¥58.30 79.00

　　内容简介

　　中东拥有着古老、璀璨的历史和文明，也是一片时常被战火和纷争阻隔的神秘土地。

　　在山呼海啸般的历史进程中，在政治、文化、习俗的高压背后，一个个具体的人如何在夹缝中维系日常生活?他们的人生如何被时代左右?他们如何看待那些改写历史和命运的重大事件?

　　在性别极度不平等的国度，女人过的是怎样一种生活?她们的人生多大程度上受制于性别?她们如何看待自己的生存现状?

　　带着诸多好奇和疑惑，作者姚璐用四年时间(2016—2020)，克服各种困难，独自前往几乎所有的中东国家——伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特。同时她以女性身份的便利，以“沙发客”这种独特的旅行方式，深入31个陌生的中东家庭内部，融入他们的日常生活，尤其难得的是她得以与当地的许多女性密切地相处、交流。

　　经过四年扎实的旅行和深度的观察，作者用这本《看不见的中东》，为我们揭开一个新闻之下长期被硝烟和纱袍遮掩着的更为鲜活、丰富的中东世界，以及这个动荡、神秘的世界里个体的命运、普通人的生活日常和女性的生存状态。

　　作者姚璐也是一名摄影师，书中配有70多幅高质量的纪实与风光摄影作品，与文字互为补充、交相辉映。

　　作者简介

　　姚璐，毕业于复旦大学新闻学院。自由撰稿人，为《国家地理》《旅行家》、澎湃等媒体撰稿，也是视觉中国、海洛创意、图虫网签约摄影师。2023年7月登顶7546米的慕士塔格峰。

　　走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因;遇到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理性、平等地交流。世界是复杂的，人是有限的。……

　　旅行提供了一个认识复杂世界的窗口。在旅途中，我重新审视以色列的建国，也亲眼目睹了巴勒斯坦的苦难，我尝试理解穆斯林，也试图向他们解释我们的价值观，我看到了世俗改革的成果，也见证了弱势群体付出的代价。我相信，每多敲开一块历史的墙砖，多聆听一点不同的声音，就会离真相更近一点。

　　——姚璐

　　精彩书评

　　姚璐撞进了中东，“中东”便不再是一个宏大、模糊的概念。

　　她看见一个一个迥然不同的个体，一个一个鲜活生动的生命。因为相似的经历，读她的文字，我常常会笑，完全明白她在说什么，但她有时比我靠得更近。我们介入中东的初衷不同，她的动机是对性别议题的探究。不过殊途同归，一个女孩子走过世界才认识自己。

　　——周轶君 [资深国际记者，《走出中东》《中东死生门》作者]

　　这是一本读来令人感动的书，对我个人来说，也是等待已久——终于能有中国人也可以写出这样的作品来了!

　　一个中国姑娘，通过“沙发客”的方式进入多个中东国家的普通家庭。她不只是旅行，更是去生活和感受。她以既细腻又开阔的笔触，尤其是通过她深度了解的不同中东女性的视角，把历史与现实、政治与家庭、挣扎与希望、生活与梦想……生动地呈现给了我们。这是一般的阅读无法得到的知识与感受。我曾读过多种西方女性作家、人类学家的类似作品，虽然也是很好的阅读体验，但总感觉缺了点什么。姚璐的这本《看不见的中东》弥补了那种缺憾，也就是，她是带着中国人的视角，用比较讲究的文笔来写作，这种观察和记录，是真正对中国读者友好的作品。

　　——昝涛[北京大学土耳其研究中心主任，中东研究学者]

　　目录

　　01... 缘 起 / 001

　　【Ⅰ 伊 朗】

　　02... 叩响新世界的大门 / 007

　　03... “半个世界” / 020

　　04... 音乐游击战 / 031

　　05... 走出家庭的主妇 / 041

　　【Ⅱ 土耳其】

　　06... 漫游安纳托利亚东部 / 049

　　07... 不会做饭的女人 / 063

　　08... 伊斯坦布尔 / 070

　　【Ⅲ 黎巴嫩】

　　09... 中东小巴黎 / 083

　　【Ⅳ 巴勒斯坦和以色列】

　　10... 世界中心耶路撒冷 / 099

　　11... 活着就是幸运 / 115

　　12... 纳布卢斯的家庭生活 / 125

　　13... 春天的小丘 / 133

　　【Ⅴ 约 旦】

　　14... 安曼一家 / 147

　　15... 月亮峡谷 / 155

　　【Ⅵ 埃 及】

　　16... 开罗的一天 / 165

　　17... 套路与珍宝 / 179

　　【Ⅶ 伊拉克】

　　【彩图插页32页】

　　18... 巴格达 / 193

　　19... 姐妹与照片 / 209

　　20... “残疾”的女人 / 222

　　21... 巴比伦 / 235

　　22... 一场婚礼 / 241

　　23... 探访两河文明 / 252

　　24... “你多少钱?” / 261

　　25... 另一个伊拉克 / 267

　　26... 离境闹剧 / 284

　　【Ⅷ 叙利亚】

　　27... 突然就到了大马士革 / 293

　　28... 舞蹈团 / 311

　　29... 小城生活 / 323

　　30... 诺瓦的父亲 / 339

　　31... 战后阿勒颇 / 345

　　32... 圣诞节 / 358

　　【Ⅸ 沙特阿拉伯】

　　33... 神秘国度 / 363

　　34... 沙漠之旅 / 381

　　35... 通往圣城之门 / 393

　　36... 尾 声 / 405

　　致 谢 / 413

　　注释及参考资料 / 414

　　精彩书摘

　　缘起

　　1

　　2015年，29岁的女摄影师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚3岁男孩伏尸海滩的照片。这个男孩随同家人离开战火纷飞的叙利亚，试图偷渡到希腊，但不幸遭遇沉船，全家只有爸爸幸存。男孩身穿红色T恤、蓝色裤子、黑色鞋子，面部朝下，趴在海浪与沙滩的交界处。他的人生刚刚开始，就被时代的巨浪匆匆了结了生命。

　　类似的人道主义灾难在近代中东层出不穷。自2001年“9·11事件”以来，危机如同倒塌的多米诺骨牌，一发不可收拾。2003年，美国发动伊拉克战争;2010年年末起，“阿拉伯之春”席卷中东，埃及爆发大规模示威游行，叙利亚、伊拉克相继爆发内战，“伊斯兰国”借机发展壮大，危及全球。

　　中东位于欧亚非三大洲交界处，历来是各方争夺的焦点。发现石油后，中东一跃成为全球最重要的石油和天然气产地。本地复杂的部落、派系斗争以及背后的大国博弈，使得这片土地少有安宁。哪怕站在2001年回望过去，发生在中东的冲突和战争也屡见不鲜。以色列建国后的短短30余年间，便与邻国爆发了五次中东战争;1975年，黎巴嫩开启了一场长达15年的内战;1979年，伊斯兰革命席卷伊朗;1980年，萨达姆发动两伊战争;1990年，伊拉克入侵科威特，美国领导的多国部队向伊拉克宣战。

　　接连不断的动荡、爆炸、袭击、战争勾勒出了国际新闻中的中东形象。面对山呼海啸般的历史进程，我时常好奇，在抽象的伤亡数字背后，一个个具体的人究竟如何在夹缝中维系日常生活?他们的人生如何被时代所左右?他们如何看待那些改写历史和命运的重大事件?

　　2

　　我是一名风光摄影师，曾专注拍摄中国风光，足迹遍布西北、东北、西南等地区。那时的我25岁左右，正是对世界充满好奇又刚刚具备独自旅行能力的年纪，我坐着硬座火车穿行于华夏大地，徒步、扎营，寻找不为人知的盛景。那四年间，我最常遇到的对话是——“你怎么一个人出来旅游呢?还没结婚?”“女人还是早点结婚生孩子比较好。”“女人还是找个稳定的工作比较好。”

　　性别竟然成了左右生活方式的依据，着实令我费解。

　　与陌生男性摄影爱好者们一起等待日出、日落、星空时，我常常被劈头盖脸地批评或指导，从手持相机的姿势，到拍摄时机、拍摄技术、构图方式，不一而足。虽然他们对我的作品和水准一无所知，但并不影响他们好为人师。在他们看来，“风光摄影”“徒步”等与体能、技术、吃苦能力密切相关的职业独属于男性，作为女性，我仿佛天然低人一等，理应向他们请教和学习。

　　性别竟然成了评判能力的标准，也着实令我费解。

　　当我渐渐对性别偏见和性别不平等的现状产生兴趣时，中东再次吸引了我的注意。在世界经济论坛发布的《2015年全球性别差距报告》中，我想去的国家——土耳其、沙特阿拉伯、埃及、黎巴嫩、约旦、伊朗、叙利亚，都位列145个国家中的倒数。种种问题开始在我的脑海中盘旋：在性别极度不平等的国度，女人过的是怎样一种生活?她们的人生多大程度上受制于性别?她们如何看待自己的生存现状?

　　3

　　中东是人类文明的摇篮，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河分别孕育了两河文明和古埃及文明，世界上第一批城市、第一部成文法典、最古老的文字都诞生于此。大马士革是世界上最古老的持续有人居住的城市之一，巴比伦曾是世界上最繁荣的城市，巴格达曾是世界的文化和知识中心，伊斯坦布尔曾是世界上最大的城市。犹太教、基督教、伊斯兰教都诞生于此。

　　国内的风光拍摄计划告一段落后，中东的旅行计划渐渐在我心中生根发芽。不同于记者，我所关注的并非突发的、夺人眼球的、骇人听闻的重大事件，而是新闻之外一个个活生生的人和他们的生活。

　　当我打开中东地图，正式评估这个计划的可行性时，困难接踵而至。叙利亚和伊拉克因连年战乱而难以抵达，沙特阿拉伯因从未对外开放而无法前往，土耳其、伊朗、埃及、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩局势相对稳定，但偶有爆炸冲突发生。这么一盘算，真正能确保安全的，除了阿联酋等海湾国家外，大约只剩约旦了吧。过于强烈的不确定性使得这趟旅行可以进行到哪一步、持续多久，完全未知，这使我焦虑，也令我兴奋。

　　为了深度参与当地生活，与当地人深入交流，我决定主要采取“沙发客”的旅行方式。“沙发客”指的是基于故事分享、文化交流的一种免费住宿方式。旅行期间，“沙发客”通过网站申请入住“沙发主”的家庭，在当地人的帮助下参与异国他乡的日常生活。虽然我对住进陌生人的家感到忐忑，但好奇心最终战胜了胆怯，我战战兢兢地打开网站，发出一封封私信。

　　2016年7月14日，我坐上了飞往伊朗首都德黑兰的班机，在那里叩响第一位沙发主的家门。四年间，我住进了31位陌生人的家，他们之中，有思想开明的中产阶级，有深受性别偏见困扰却永不服输的女性，有虽然贫困却对世界充满好奇心的年轻人，也有被叙利亚内战打乱生活节奏的家庭。在与他们的密切交往和相处中，深植于我脑海的刻板印象慢慢被打破，中东的形象逐渐丰富和鲜活了起来。

　　四年间，受制于糟糕的邻国关系和签证互斥政策，受制于战争，我不得不根据局势频繁调整计划。在这场漫长而焦灼的“拉锯战”中，我五度造访中东，并三度以为自己结束了旅程。