¥76.90 88.00

　　编辑推荐

　　适读人群 ：小说爱好者、文学研究者、文学系学生

　　这部新作+精选集本身就表明了伍德在当今世界文学评论界的地位，这个领域有资格出精选集的作者并不很多。伍德精心挑选了本书收录的篇目，并细心安排位置，让读者在依次阅读时产生奇妙的呼应感受。新收录的六篇文章更展现了伍德敏锐的文学判断力，其中费兰特凭借《我的天才女友》等作品已经广为中国读者所知，燕妮·埃彭贝克也声誉日隆并成为各大文学奖项的热门人选。值得一提的是其中那篇《成为他们》，这是伍德少见的偏于抒情的文章，优雅深厚，感人至深。

　　内容简介

　　著名文学评论家詹姆斯·伍德的新作+精选合集，二十余年文章精华一网打尽。

　　自詹姆斯•伍德出版第一本批评文集《破格》(1999)开始，他就被认为是英语文学批评界的领军者。他既评判那些殿堂级经典作家(福楼拜、陀思妥耶夫斯基)，臧否晚近的重要作家(赫拉巴尔、塞巴尔德)，也评点重要的当代作家(埃莱娜•费兰特、海伦•加纳)。他建立起了一套富有智识又犀利精准的批评标准，并将这套标准用自成一格的文章呈现出来。

　　伍德选取了以往的得意之作，又新收入了一批精湛作品构成本书，并通过巧妙编排，使相邻的两篇往往能够相互映照。本书可以代表伍德文学评论的水平。经过二十多年的文学评论写作，伍德评论的版图已经拓展至柏林、意大利、巴尔干半岛、澳大利亚……评论的深度与广度更是在这本书中得到了淋漓尽致的展现。

　　作者简介

　　詹姆斯·伍德(James Wood)，1965年生，英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《破格》(1999)、《不信之书》(2004)、《不负责任的自我》(2004)、《小说机杼》(2009)、《私货》(2013)、《最接近生活的事物》(2015)。

　　译者：冯晓初，华东师范大学汉语言文学专业毕业，从事媒体行业，现居加拿大。

　　黄远帆，上海外国语大学比较文学和世界文学系硕士。曾经做过英语文化记者，译有《小说机杼》《破格:论文学与信仰》《每个爱情故事都是鬼故事：大卫•福斯特•华莱士传》。

　　李小均，1973年生，复旦大学文学博士，深圳大学外国语学院教授。著有《自由与反讽》《信仰之海》，译有《亚里士多德<政治学>中的教诲》《苏格拉底与阿里斯托芬》《在西方的目光下》《攫权》《语言与沉默》《薇拉：纳博科夫夫人》等。

　　蒋怡，1985年生，南京大学英语系文学博士，江南大学英语系讲师。已出版译著《格伦•古尔德谈话录》《后灵魂年代的美国》《致命尖端》等。

　　精彩书评

　　詹姆斯·伍德是当今活跃的富于智识与激情的文学批评家……这本书整体来看是一部大师的“传世文章”合集……读者会有强烈的感觉，这些文章并非随机排布……它们又是各自独立的篇章，从任何一篇开始阅读都足够简单，但是按照顺序阅读会有一种特殊的，甚至是沉思性的阅读快感。

　　——安吉拉·M. 贾尔斯，《洛杉矶时报书评》

　　在《真看》里，有两种声音在激烈地竞争……一位庄严镇静的教授带领读者逐字逐句地细读文本，指出小说世界里的创新与革命……另一个声音要高上半个八度，直率尖利又很迷人——不断从字里行间涌现……这些评论与散文在书本里节奏起伏，旋律交相辉映，有着对位法的美感。

　　——帕卢·塞加尔，《纽约时报书评》

　　从呈现效果来看，《真看》是一部精选中的精选集：精妙文章尽数收入……或者说他描述自己对批评实践的基本理解的那篇导言补完了“伍德谈论伍德”的部分。(伍德)以能够清晰有力地表达其热情而著称，他又有讽刺性的语调来中和这一点。

　　——弗朗西斯·马尔赫恩，《新左翼评论》

　　是什么让伍德变得如此难以企及。明显的答案是他文章里连珠炮一般的敏锐知觉。他不同寻常地凭知觉创作评论，他的文字里充满了那些你几乎就能抓到的印象……如果有这样的文学批评，谁还需要文学本身呢?

　　——贝卡·罗斯菲尔德，《书籍论坛》(Bookforum)

　　目录

　　前 言

　　17 私货：向基斯·穆恩致敬

　　41 什么是契诃夫所说的生活

　　62 严肃的观察

　　93 索尔·贝娄的喜剧风格

　　116 《安娜·卡列尼娜》和人物塑造

　　134 约瑟夫·罗特的符号帝国

　　157 保罗·奥斯特的浅薄

　　175 歇斯底里现实主义

　　199 博胡米尔·赫拉巴尔的喜剧世界

　　217 乔治·奥威尔：非常英国的革命

　　252 简·奥斯丁的英雄意识

　　270 科马克·麦卡锡的《路》

　　293 “被考察到疯狂的现实”：克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛

　　311 施害者和受伤者：V.S.奈保尔

　　332 世俗的无家可归

　　363 沉默的另一面：W.G.塞巴尔德

　　390 成为他们

　　403 堂吉诃德的“旧约”与“新约”

　　417 陀思妥耶夫斯基的上帝

　　439 海伦·加纳野蛮的诚实

　　456 万全与万一：梅尔维尔的上帝和比喻

　　484 埃莱娜·费兰特

　　502 弗吉尼亚·伍尔夫的神秘灵交

　　526 约伯存在过：普里莫·莱维

　　553 玛丽莲·罗宾逊

　　567 伊斯梅尔·卡达莱

　　592 燕妮·埃彭贝克

　　610 给岳父的图书馆打包

　　626 致 谢

　　精彩书摘

　　索尔·贝娄曾经说过，所有伟大的十九世纪小说家实际上都在试图定义人性。普里莫·莱维在这一点上表现得也非常突出，尽管我们有时会觉得，这是命运强推给他的一个项目。当然了，在某些方面莱维的观点是悲观的，他会提醒我们“人与人之间生而平等的神话是多么虚妄”。在奥斯维辛，已经很强壮的人赢了—因为他们在身体上或道德上比其他人更强硬，或者因为他们不那么敏感，在生存意志上也更贪婪。莱维说，只有在乌托邦里才是人人平等。(哲学家让·埃默里在比利时受到过盖世太保的折磨，他认为即使在痛苦面前我们也是不平等的)。另一方面，莱维并非悲剧神学家。他不相信在集中营里充当统治力量的“无情的物竞天择”是对人类野蛮本性的确认。在近年对莱维作品所进行的最深入研究中，其作者、哲学家贝雷尔·兰认为，这种道德上的乐观主义使他成为了一个非凡人物。兰说，莱维既不会变成霍布斯主义者(对他们来说，集中营即代表了自然的终极状态)，也不会变成一个现代达尔文主义者(他们一定会纠结于如何解释纯粹的利他主义，然后只能说成是生物利己主义的一种伪装)。对莱维来说，奥斯维辛是特殊，是反常，是一个违逆自然的实验室。“我们不相信”，莱维直截了当地写道，“如果剥离掉所有的文明的制度，人的行为在根本上就是野蛮、利己的和愚蠢的……。相反，我们认为，在此可以得出的唯一结论是，在面对急迫的需求和生理上的无能时，许多社会习惯和本能都会归于沉默。”

　　集中营里的生活如它曾经所是的那样，之所以存在正是因为它与生活的不同。莱维认为，在正常的生存中，在胜利和失败之间，在利他主义和暴行之间，在被拯救和被淹没之间，存在着“第三条道路”，而这第三条道路实际上就是规则。但是在难民营里，没有这样的第三条道路。正是这种领悟扩大了莱维对那些陷入了他所谓“灰色地带”里的人的理解。因为与德国人进行了某种程度的合作而在道德上有贬损的人，都被他置于“灰色地带”—从最低级的(那些用扫地或是守夜等琐碎工作获得一点额外食物的囚犯);到稍微模棱两可一点的(囚监，通常是凶残的执行者和守卫，他们自己也是囚犯);到彻底悲剧性的(特遣队，被抓去操作焚化炉的犹太人，干上几个月直到他们自己也被杀掉)。再次强调，值得注意的是，“灰色地带”本身可能看似等同“第三条道路”的主张，而且有时确实被误认为如此(因为它听起来像是一个美德和罪恶的混合体，一个不黑不白的地方，其中的人也是既好又坏的)，然而它并不是。它是一块突变的领域，一种脱轨，一种正是由于第三条道路的缺席而产生的难以忍受的、绝望的极限状态。在普通生活中，肯定会有灰色的人物;但没有“灰色地带”。汉娜·阿伦特曾用臭名昭著的不屑态度批判犹太人在“灰色地带”中的合作行为，莱维与她不同，他在理解和有节制的批判方面做出了非常引人注目的尝试。他认为这些人既该被可怜又该受责罚，因为他们一瞬间会显出极其荒唐的无辜，同时也极其荒唐的有罪。他也没有把自己排除在这种道德瑕疵之外：一方面，他确信自己是无辜的，但另一方面又为幸存下来而自觉有罪。

　　莱维偶尔会说，他感到更深的罪孽—生而为人之罪，因为正是人类发明了集中营这样的世界。他说，每个德国人都必须为集中营负责，但世界上的每一个人也必须如此，因为无力反抗的人总是为强者清理出道路。但是，如果这是一个全体有罪的理论，它就不是一条原罪理论。莱维作品中最令人快乐的品质之一是他对宗教诱惑的免疫。他不喜欢卡夫卡的作品，不喜欢卡夫卡眼中的黑暗，而他在一个绝妙的否定句中，直指到卡夫卡身上某种扭曲的源自神学的不安核心：“他害怕惩罚，同时又渴望惩罚...... 是他自己内心的一种病态。”对莱维来说，善是可感可解的，但恶是可感知却不可理解的。这就是他内心的健康。