¥73.60 89.00

　　编辑推荐

　　★ 斩获2001年全美书评人协会奖

　　★ 一部充满锐气和智趣的个人阅读史，一份带着睿智的偏见的欧美文学指南

　　★ 收录1971年至2000年作家为《纽约时报书评周刊》《新政治家》《观察家》《泰晤士报书评增刊》《大西洋月刊》等英美顶级文化媒体撰写的深度书评

　　★ “每年我都要重读这本书因为每次想浅尝几段，结果都忍不住把整本书读完…就觉得自己正投身于一个光辉的传统中，每次都让我大为振奋。”——《纽约时报》首席书评人帕茹儿·塞加尔(Parul Sehgal)

　　★ “艾米斯不只是在评论这些书，他简直是在重写。”——杰夫·戴尔(作家)

　　内容简介

　　《与陈词滥调一战》是英国作家马丁·艾米斯(Martin Amis，1949—2023)最负盛名的文学评论集，曾获得2001年全美书评人协会奖。

　　本书集结的文章为1971年至2000年艾米斯撰写的深度评论，他以磅礴的阅读储备，为塞万提斯、弥尔顿、约翰·多恩、简·奥斯丁等经典作家的作品贡献了洞见非凡的解读，同时也以其毒辣而正派的口味，评判了20世纪下半叶英语文坛代表人物，如索尔·贝娄、菲利普·拉金、纳博科夫、伊夫林·沃、厄普代克、V.S.奈保尔、菲利普·罗斯等人的作品。

　　陈词滥调、矫揉造作、政治正确——这些都是艾米斯的敌人。对艾丽丝·默多克、库尔特·冯内古特、雷蒙德·钱德勒、安东尼·伯吉斯、V.S.普里切特、唐·德里罗等当代名家的作品，艾米斯也自有公允的论断。此外，作家的兴趣还延及国际象棋、英国足球流氓文化、吉尼斯纪录大全，等等。

　　本书既是一部充满锐气和智趣的个人阅读史，也是一份带着睿智的偏见的欧美文学指南。

　　精彩书评

　　从长远看，文学会拒绝平均化，回归等级制。这不是什么纯文学作家的清高决定，而是时间的判决，时间会把能传世的文学和不能传世的区分开。——马丁·艾米斯

　　艾米斯才气过人，他对任何一本书和作家的判断显得都是对的。——《华盛顿邮报》

　　不管是哪一本书，你都更想读到艾米斯，而非其他人的评论。他的文字永远那么热闹，以至于他不只是在评论这些书，他简直是在重写。——杰夫·戴尔(作家)

　　充满洞见、热情，派头十足……不仅勾勒了阅读的一生，更宣示了他对一些作家的热爱是何等成熟。——《纽约时报》

　　目录

　　I/ 致谢

　　1/前言

　　论男性气概及相关问题

　　3 / 宙斯和垃圾

　　11 / 在血泊深处我已踩得太远

　　19 / 一个首相，一个总统，一个第一夫人

　　33 / 世界与我

　　37 / 猫王和安迪：美国男人

　　46 / 噩梦种种

　　57 / 你最喜欢哪样?

　　英式文章

　　65 / 普里切特赞

　　73 / 死亡之友：安格斯•威尔逊

　　82 / 艾丽丝与爱

　　93 / J.G.巴拉德

　　112 / 安东尼•伯吉斯：杰克快点

　　128 / 冷遇

　　141 / D.M. 托马斯现象

　　菲利普•拉金

　　149 / 缘起：幼虫拉金

　　152 / 结局：赫尔的唐璜

　　正典

　　177 / 柯勒律治美妙的疾病

　　185 / 徒劳的补缀

　　188 / 为弥尔顿辩护

　　193 / 狄更斯黑暗的一面

　　199 / 背道者多恩

　　203 / 沃的代表作;伍德豪斯的日落

　　211 / 劳瑞：火山里

　　争抢风头

　　219 / 续钱德勒

　　224 / 侏罗纪公园2

　　230 / 维持全靠埃尔莫尔 •伦纳德

　　235 / 一半是沃尔夫

　　239 / 鲍勃•斯尼德打破沉默

　　弗拉基米尔•纳博科夫

　　253 / 生平

　　257 / 讲稿

　　261 / 戏剧

　　265 / 书信集

　　270 / 洛丽塔的小妹妹

　　美式文章

　　277 / 梅勒的高潮与低谷

　　291 / 维达尔的镜子

　　297 / 菲利普•罗斯与自我

　　312 / 名叫威廉•巴勒斯

　　319 / 库尔特的宇宙

　　323 / 杜鲁门的回忆

　　327 / 唐•德里罗的力量

　　337 / 甚至更晚

　　痴迷与好奇

　　345 / 象棋是他们的生命

　　362 / 足球疯狂

　　374 / 多伊尔流派

　　377 / 信不信由你

　　380 / 并非好笑的事情

　　约翰•厄普代克

　　387 / 写生课

　　超凡脱俗

　　413 / 全都在场

　　416 / 俄罗斯的幽灵

　　419 / 没什么是理所应当，一切都逆来顺受

　　423 / 受过教育的魔鬼

　　430 / 绝不

　　437 / 更多尸骨

　　伟大的作品

　　449 / 折断的长矛

　　456 / 爱情的力量

　　465 / 与陈词滥调一战

　　473 / 美国雄鹰

　　501 / 纳博科夫的大满贯

　　526 / 人名对照表

　　前言/序言

　　前言

　　盛韵 译

　　当我在脑海中得意扬扬地计划这本书时，一直想加一个美美的小章节，就叫《文学与社会》，然后把我写过的文学与社会的文章(我写过F.R.利维斯、莱昂内尔•特里林，还有不那么出名的人物比如伊恩•罗宾逊和丹尼斯•多诺霍)都收进去。“文学与社会”在一段时间里人人谈论，甚至有了专属缩写：Lit & Soc。我依稀记得“文与社”曾经是我的长期兴趣所在。但当我翻阅厚厚的手稿，只找到了几篇文章，而且全是七十年代初写的(那时我才二十出头)。重读之后，我又考虑是不是该把我这美美的小章节叫作《文学与社会：逝去的争鸣》。然后我决定最好让我的论点也逝去。这些文章都太急切、自负了，还很沉闷。不过起决定作用的，是“文与社”已经死透透了，现在连文学评论都不见了。

　　那个时代在今天看来已经遥远得面目模糊。我曾经在《泰晤士报文学增刊》打过工，当时就感觉到了差异，我去开编前会(好像是帮忙准备一期文学与社会专刊)时留着及肩长发，穿着花衬衣和三色高筒靴(不过被我裤子的喇叭形裤脚完美遮住了)。我的私生活算中产波希米亚——就算不是直白的放荡，也是嬉皮风加上享乐主义;但只要一涉及文学评论，我就非常有道德。我无时无刻不在读评论，在浴缸里读，在地铁上读;我总是把埃德蒙•威尔逊或威廉•燕卜苏放在手边。我对这事儿很严肃，当时的人都这样。我们探讨文学批评总是流连忘返。我们坐在酒吧、咖啡馆里谈W.K.维姆萨特和G.威尔逊•奈特，谈理查德•霍加特和诺思罗普•弗菜，谈理查德•波利尔、托尼•坦纳和乔治•斯坦纳①。大概就是在这么一个场合，我的朋友兼同事克菜夫•詹姆斯首次形成了他的重要观点——文学评论对文学来说并非必要，但文学和评论两者对文明来说都不可或缺。人人都同意这说法。我们觉得文学是内核，文学评论探索其重要性并将之普及化，在文学周围制造一种空间，从而进一步提升它。应该加一句，七十年代初有两种文化的大讨论：艺术对阵科学(或者说F.R.利维斯对阵C.P.斯诺)。也许这一文化时刻最美妙的是艺术似乎占了上风。

　　文学史家将之称为批评时代。姑且说它始于1948年吧，那一年艾略特出版了《关于文化定义的几点说明》，利维斯出版了《伟大的传统》。何时终结的呢?野兽派的回答是一个四字母的词：OPEC(石油输出国组织)。六十年代你只要十先令就能凑合一个礼拜，在别人家地板上借宿，靠朋友施舍，“唱歌换晚饭”。然后突然间，一张公交车票就要十先令了。油价高涨，先通胀后滞胀，文学评论立刻成了有闲阶级庸俗廉价的玩物之一，我们得学着没有它也能过。反正我就这么觉得。但现在回头看，文学评论一早就注定在劫难逃。不管旁人是否看得明白，它的基础是阶层和等级，它只关乎有才的精英。当民主化的各种力量齐齐助推，任他高楼大厦也会化成商粉。

　　那各种力量在我们的文化中强势无敌，继续推啊推。它们现在撞上了天然屏障。诚然，有些避难所被证明是可以冲垮的。你没有才华就可以变富(买个彩票说不定就能中个长久没人领奖而积累的大彩)，你没有才华也可以出名(放下身段去上电视综艺节目——那种书呆子看的冷门知识竞赛，这可比杀死一个名人继承其光环的老法子要好多了)，但你没有才华是没法当才子的。所以，才华必须滚蛋。

　　现在文学评论几乎完全被限制在学院里，靠用行动反对经典来反对才华。好好研究华兹华斯的诗歌在学院里可不能保证晋升，但研究他的政治立场就可以——比如他对穷人的态度或是他对拿破仑的下意识“评价”，要是你能彻底忽略华兹华斯，而去研究他同时代的那些被(公正地)遗忘的人物就能升得更快些，所有这些都让经典被静悄悄地、一步步地蚕食了。只要打开互联网你就会发现，在这行当的另一个极端，人人都成了文学评论家，至少也是个书评人吧。民主化造成了一种不可让与的增益：情感的平等化。我记得戈尔•维达尔之前就说过这话，没有嘲笑，而是带着生动的怀疑。他说，现如今，没有谁的感情比其他人更真，所以也没有谁的感情比其他人更重要。这是一种新的信条、新的特权。这种特权在当下书评写作中比比皆是，不论在网上还是文学杂志上。书评人镇定地翻开一本新小说或是无名之辈的新诗集，心存戒备地慢慢进入小说的节奏，然后看自己会受哪种刺激，是舒服的还是不舒服的。这一接触的结果会形成书评的素材，完全不用提小说背后的东西。我恐怕，小说背后的那个东西就是才华，还有经典和我们称之为文学的知识体。

　　可能有些读者会产生一种印象，觉得我在惋惜事情的走向。并不是。只有闲到蛋疼的人才会惋惜当下，惋惜已经发生的事情。不论你喜欢与否，现实是无可避免的。我已经七十多了，经常荒唐得可笑，还有属于我们的种种“谬误”和我们的七型(对利维斯的围攻实在荒谬，他最尴尬的难道不是把 D.H.劳伦斯当成清醒的楷模吗)。情感的平等主义则比较难攻击。某种意义上我也尊重它，但它总有种虚幻的苍白之色。它是乌托邦，也就是说现实无法去支撑它。不过，这些“感受”也很少是纯粹的，它们总是掺杂着群体意见和社会焦虑、虚荣、斤斤计较，以及一切使人为人的东西。

　　文学的历史性弱点之一，就是它作为研究对象，从来不够难。对那些被压垮的书评人和文学批评家可能是头一回听到，但千真万确。于是有了种种提升它、将之复杂化、系统化的尝试。与文学互动很容易，人人都能参与，因为词语(不像调色板和钢琴)过着双重生活：我们都会说话。于是不出所料，个体感性强势介入，同样不意外的是，文学比化学或古希腊研究更迅速地滚进了民主化大潮。但从长远看，文学会拒绝平均化，回归等级制。这不是什么纯文学作家的清高决定，而是时间的判决，时间会把能传世的文学和不能传世的区分开。

　　让我再来一个扩展明喻。文学是一个大花园，二十四小时向所有人开放。谁来打理它呢?哔叽工装被汗水浸透的老导游、森林学家、看大门的、停车场看守，这些人如今都不见了;如果你今天看到一个官员或职业人士，他们多半穿着实验室白大褂愁眉苦脸，来铲平一片森林或削平一座山峰。闲逛的公众总是一惊一乍，或抱怨或讥笑，一人一个意见。他们投喂小动物，踩在草坪上，踏进花坛里。但花园从不叫苦，它当然是伊甸园，永不堕落，无需打理。

　　我想提醒本书的读者注意每篇文章末尾的发表日期，它们跨越了三十年的时光。随着时间推移，人会变得更放松、自信，也肯定会更友善(至少看上去是)——只要避开你不喜欢的东西就行了。喜欢羞辱别人是一种年轻人的腐败权力。当你意识到别人那么努力、那么介意、那么记仇(安格斯•威尔逊和威廉•巴勒斯哺育了我到死也改不了的吹毛求疵，肯定还有其他人至死不渝)，就没有那么起劲了。不可否认，有些评论家到了中年依旧喜欢羞辱人，我经常好奇为何此种现象看上去如此不体面。现在我知道了，那是羊肉打扮成羊羔肉—装嫩。我还惊讶于自己为何要对那些试图影响我的作家(可能是我想多了)痛下狠手，比如罗斯、梅勒、巴拉德。

　　读者还需要注意引文。引文是书评人的唯一铁证，或者说半铁证。没有引文，评论就是在商店里排队时的自言自语。对文学评论的帝国主义者(尤其是瑞恰慈)而言，苦于没有区分杰作和次杰作的工具。地表最孔武有力的文学评论家也没有设备能判定这行诗：

　　那泪水通常抵达不了的最深处的思绪

　　(Thoughts that do often lie too deep for tears)

　　要好过：

　　一刹那间我瞥见一丛丛

　　(When all at once I saw a crowd)

　　——如果真要这么做，评论家就得说前一句包含了一个附加强调的“do”来支持诗律。反正引文就是我们所有的证据。说得理想化一些，所有写作都是反对陈词滥调的运动，不光反对文字的陈词滥调，也反对头脑和心灵的陈腐。我通常会引用陈词滥调作为批判的样本，也会引用与之相反的清新、有活力、值得回味的文字去赞美。

　　2000年10月于伦敦