¥46.80 52.00

　　编辑推荐

　　*人类学者“把自己作为田野”，跨越边界书写疾痛、记忆与新生

　　两种“世纪之症”，一场生命的过渡仪式，一次重生。

　　知名人类学家刘绍华与母亲接连确诊癌症与阿尔茨海默病，人生中场，重症罩顶，她以学者与病者的双重身份，记录了母女这段生命旅程。在患病与照护中，重构身心、自我与关系，领悟活在当下与示弱的美德。

　　* 从共病到共生，一段母女共同下坠又相互承托的关系变奏

　　母亲原是照顾全家、运动样样精通的健身达人，女儿原是闯荡天下、关怀社会弱势的人类学者。两代女性跨越身心伤痛，在生命动荡转型中重新看见彼此。

　　“如今，母女之间指点与被指点的界线愈来愈模糊。亲子在生命的不同阶段换位交流，所联结起的生命关系，宛如合力画一个圆，共构完满。”

　　*打破疾病禁忌与刻板印象，叩问生命伦理与关怀照护之道

　　如何与衰老、失忆、病弱和解?如何将照护负担转化为陪伴?病人需要怎样的关怀?

　　重病，如一面关系与人性的放大镜。体会人情冷暖后，作者无意于书写创伤，也并非美化疾病历程，而是着眼病人常被忽略的心理处境与关系重构，反思缺乏的生命哲学与伦理教育。

　　照护，不仅是个人之事，更是全社会之责。呈现由病患、家属、医疗人员、照护机构、政策法规等多方共同构建的照护网络。

　　*虚实交织，跳脱学术框架，以日常细节钩沉生命体悟

　　每章以小说笔法开头，描述母亲“小美”与女儿“小华”的日常故事，也是二人的生命史。母亲因失忆闹出的乌龙、亲友因食物串起的联结、“我”在康复途中习得的身体技艺……

　　超越自身苦痛与自我叙事的局限，追忆后辈对上一代人生命历程的体认，召唤读者共情共感。

　　*繁体中文版豆瓣9.1分，读者感动落泪，医学教授王一方、照护者胡泳、作家于是、医生王兴 诚挚推荐

　　内容简介

　　2018年7月，母亲确诊阿尔茨海默病初期，而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命剧变，家庭也作为共同体承托着照护重担。如何接住下坠中的脆弱之人?如何重构身心、自我与关系?治疗与康复的“过渡仪式”是一段往复旅程，其间既有毁减、疼痛与绝望，也有重建、愈合与新生。

　　病后五年，宛如一场经历、遗忘与重构的奇遇。或许因为我们都在生命动荡转型时，跨越身心边界，默默调整了与自己和彼此的关系。生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。在认知的渡口，全家都和母亲一起上船，携手度过记忆与失忆的边界。我也从重病中毕业新生，学会向生命示弱，也决心将自己交托，在人生下半场继续照护的实践与探索。

　　作者简介

　　刘绍华

　　人类学家，美国哥伦比亚大学博士，台湾“中央研究院”民族学研究所研究员。研究领域主要从疾病与医疗的角度切入，分析国家与全球卫生，理解当代社会变革的本质与倾向，以及身处变化中的个人生命经验与转型。著有《我的凉山兄弟》《柬埔寨旅人》等。

　　精彩书评

　　如何走出家庭“共病”的泥沼?刘绍华女士以人类学家的视角与笔触详尽而细腻记录了母女共病境遇中的丝丝酸楚与救疗、拯救、救赎历程，其内涵大大超越了医疗技术服务，而拓展到身心钝击煎熬，社会关系缩限，灵性彷徨张望的回应与抚慰。这不仅是对慢病时代社会照护体系的挑战，更是对人类迎击苦难时精神韧性的考验。值得一切遭遇或同情生命颠簸、人生变故的读者细读、细品。

　　——王一方，北京大学医学部教授

　　老病死苦，恰似出生一样是个过程。接受贯穿生命的每一段历程，就是丧失意义和重获意义的交替循环。真正的照护完全可以成为巨大的意义源泉，因为枯萎几乎和成长一样重要。

　　——胡泳，北京大学新闻与传播学院教授

　　病首先敦促病人学习，继而改变自己的生活方式，再而调整自己和他人的关系。恰是在病中，后代似乎才会对上一辈人的生命历程有更深的体认。照护最先带来的必定是混乱，最终却总能帮我们确定爱的存在。本书从母女共病说起，最终抵达的是母女共生，因为从照护出发，我们可以抵达人类文明的核心，成全人性的终极尊严。

　　——于是，作家、译者

　　同时作为患者和照护者，作者从一个极特别的身份视角告诉每一位可能去探望患者的亲友，患者最需要的并非勇气，而是活在当下的领悟和示弱的美德。

　　——王兴，医学科普作家

　　目录

　　序　章 旅程起点

　　第一章　跨越边界

　　第二章　认识病人的身心世界

　　第三章　关系洗牌，疾病是放大镜

　　第四章　自救的身体

　　第五章　新的关系

　　第六章　新生活的意义感

　　第七章　生存的本领与风格

　　第八章　生命的失忆与记忆

　　后　记　回忆的现在与未来

　　精彩书摘

　　序章 旅程起点

　　小美

　　雅康健身中心大门紧闭，如常准时来此运动的小美错愕地站在那里，思忖道：“平时连假日都开放的，今天怎么了?”顺着心里冒出的大问号，小美到处看了看，但没找着公告，也没见到平日进出热络的健身退休族，这令她有点挫折。

　　就像近来生活中无时不在的困惑一样，小美又默默地吞下了一大早的懊恼，转身离开。健身中心距离住家只有三个公交车站，今天天气不错，阳光煦煦，没做成运动的小美，决定走路回去。

　　二十五年前，小美五十六岁，开始日日早起运动。在此之前，她没有为了休闲而运动过，只有为了生活而不停地劳动。

　　那是1998年，小美的幺女半哄半骗地，带着母亲走进新潮的亚力山大健康休闲俱乐部。那时，小美仍未从六年前丈夫离世的伤痛哀怨中走出来，也才从七年前罹患乳腺癌的身心折腾中缓慢休整，没想到幺女又竟然决定放弃香港《明报》驻台记者的好工作，前往陌生危险的柬埔寨参与国际发展。那是一个小美从未听闻的国度，以为名字看起来就很偏僻落后，小美疑惑国际发展到底算哪门子工作?

　　小美总觉得幺女像一只风筝，小时候和她很亲密，上中学后离她愈来愈远，此时不知又要飞到哪里。小美只能手里紧紧抓着另一端的线头，生怕断了线，女儿就不见了。她不知这只风筝何时才会飞累了，落地，回到她身边。想到这，小美经常泪眼婆娑地看着幺女，希望她不要远行。女儿不知所措，在朋友的建议下用掉个把月的薪水帮母亲加入亚力山大。

　　一开始，小美不肯去亚力山大，也不敢去。女儿深谙母亲的俭省情结，便告诉她入会费和年费已签约缴交，无法退还。小美才如刘姥姥进大观园一般，从此爱上健身中心，迅速蜕变成游泳和瑜伽达人，交友亲密。半年后女儿从柬埔寨返台探望，哥哥去机场接她时开玩笑地汇报母亲近况：“你娘变成女同志了!”

　　小美人生大转弯。

　　健身中心里像小美一样甚至比小美年长的女性愈来愈多，同龄男性明显较少，婆婆妈妈们一起运动、玩乐，轮流请客聚餐。一向节俭也不肯儿女花费的小美，竟然开心吆喝着十几位阿姨大妈让幺女请客吃饭，还要大家随意尽兴点餐，令小女儿大开眼界，觉得那一两个月薪水缴给健身中心的投资报酬率简直就像火箭升天。

　　只是终究，岁月不留人，二十几年过去，小美的同伴渐渐凋零，像她这样还去健身中心的八旬老人很少见了，而她固定运动的时间也随着年纪递减。

　　近十年来小美也很少走路往返健身中心，除了节省体力的考量外，老人搭公交车有敬老卡，不搭白不搭，像小美这样盘算的阿公阿嬷很多。他们是创造台湾经济奇迹的一代，是奠定台湾健保的一代，但他们之中的多数人却是到了退休乃至晚年时，才开始学习善待自己，享受福利。

　　这一天，在健身中心吃了闭门羹，返家路上，小美心里一直冒出问号：“今天真是奇怪。”早上刚过八点，路上不像平常一样繁忙，车子不多，偶尔有人走路，“今天是星期六还是星期天?”可是，健身中心周末不开放也没道理。总之，小美看不出来今天究竟是星期几。

　　小美穿着赭红色的羽绒外套走了三个公交车站的距离，流了点汗，爬上楼梯开门进入位于三楼的家。屋里很安静，就像寻常日子一样，孩子们出门上班上学，留她一人在家，孤零零的。

　　每次遇到时间的困惑，小美就盯着墙上的月历和日历仔细瞧，想从中找出一点时间的蛛丝马迹。一进门，小美惯常地走近挂着日历的那面墙。

　　“大年初一”，日历写着。小美又走去看另一面墙上的月历，翻开的这一页上确实也有“春节”，大红字。

　　“原来今天过年啊!”小美才知自己忘记了。孩子们还在为除夕守岁的玩乐补眠。

　　这座城市，宛如小美一样，也忘记今天过年了。没有鞭炮声，没有一地的红色鞭炮屑，没有节庆音乐穿透大街小巷，没有路人相逢便道恭喜，没有张灯结彩的隆重仪式感，没有亲戚早起拜年的人情味。小美熟悉的亲朋好友多已离去，晚辈们已不时兴初一早起给长辈拜年。

　　啊，关于春节的记忆仿佛已从这个城市的脑中兀自消失，如同时间感也莫名地从小美的脑中移除了。

　　小美也不记得，这并不是她第一次忘记春节。前些年，2019年春节前，跟往年一样，小美在厨房里忙得团团转，独自操持满桌大菜让她又累又忙而脾气不好，孩子们总躲得远远的，免得自找麻烦。长年来，除夕那天是没有午饭可吃的，肚子饿的人自行解决。直到孙子出生后，小美才勉力端出除夕午餐。只是，2019年这一天儿女媳妇们有点困惑，窃窃私语：“今年这么早就开始准备年夜饭，是因为妈做菜的速度变慢了吗?”但大家依然不敢发问，面面相觑，在一旁偷笑。

　　快中午了，小美突然从厨房里冒出来叱喝：“你们在干什么?要拜了，桌子还不拿出来?”

　　一阵混乱后，大家才发现小美把小年夜当成除夕夜了。小美看着日历，很懊恼，默默地没说话。2019年的春节，一家人将错就错地提前一天吃了年夜饭，成为小美病后的经典笑话之一。

　　小美忘事搞出来的飞机，在家中造成的气氛，从最初的困惑、紧张、不安，逐渐掺和了笑闹、随兴、开怀。小美对于他人如何看待或谈论自己的迷惘举措，也从非常敏感的反应，转变为渐渐接受了失忆忘事的现实。小美逐渐对人生举手投降，不再掌厨。

　　2021年的春节，因为疫情之故，一家人实验性地吃起外带年夜饭，只是，儿孙的味蕾都被小美惯坏了，口味不对。2022年起，嫁入小美家二十二年的媳妇，终于接棒锅铲，在大姑的协助下筹备年夜饭，小美终于让出她既劳心负重又霸气主掌了一辈子的厨房领地。小美声名在外的高明厨艺，正式走入历史，但活在所有家人和众多亲友的舌尖记忆之上。