¥46.00 58.00

　　内容简介

　　她出身名门，16岁便随父亲林长民游历了欧洲，是那个时代不可多得的有主见的女人。

　　她和徐志摩、梁思成、金岳霖等人的交往，是人们津津乐道的话题。

　　后来，她嫁入中国当时有影响力的一个家族。

　　这个家族的当家人有个耳熟能详的名字：梁启超。她的丈夫是梁启超的大儿子梁思成。

　　她是谁？

　　她是诗人，是作家，是建筑师；

　　她是林徽因，她是人间四月天。

　　本书以林徽因为中心，通过爱情、亲情、友情及审美情趣，展示了那些令人感动的“老派的情谊”。讲林徽因不为人知的经历，讲她圆满的人生，讲她与徐志摩、梁思成、金岳霖、梁启超、泰戈尔、胡适之、张幼仪、陆小曼、凌叔华、冰心、沈从文、张兆和、费慰梅、费正清、李健吾、萧乾等人的精彩故事。以多重视角去解读、去呈现一个全面的多面的林徽因，给当代女性以启迪——人生从来都靠自己成全。

　　作者简介

　　程碧

　　作家、出版人

　　全球生活美学MOOK《innearth 地球旅馆》系列读物的主编。

　　喜欢阅读世界各国不同领域里活得精彩的女子的故事，并以此汲取能

　　量；亦爱研究民国女子、民国风物。愿以文字在时间上缝制美妙的针脚。

　　已出版

　　《三毛传：你松开手，我便落入茫茫宇宙》。

　　与张进步合编出版

　　《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界zui美丽的情诗》

　　《我允许你，在我心上行走：全世界zui美的情书》等。

　　其中，《我要对你做，春天对樱桃树做的事:全世界zui美丽的情诗》将于2019年出版繁体版，将在台湾、香港、澳门同步发行。

　　精彩书评

　　她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。——卞之琳

　　绝顶聪明的小姐。——沈从文

　　林徽因是聪慧绝伦的艺术家。——萧离

　　林徽因能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。——费慰梅

　　她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转——费正清

　　欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他既是大画家，又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树。——文洁若

　　林徽因应该是这一群体（中国妇女先觉者）中很特别的一个。面对这样的女子，倘若还要纠缠她的情感，那么那个据说为她终身不娶的哲学家金岳霖的真诚zui能够说明她情感的品质。倘若还要记起她的才华，那么她的诗文以及她与梁思成共同完成的论著还不足以表现她才华的全部，因为那些充满知性与灵性的连珠的妙语已经绝响。倘若还要记起她的坚忍与真诚，那么她一生的病痛以及伴随梁思成考察的那些不可计数的荒郊野地里的民宅古寺足以证明，她确实是一位不可多得的真正的女人。——陈学勇

　　目录

　　序言︱还有什么比活着的时候快乐更快乐的事情

　　壹

　　与徐志摩

　　在所有物是人非的景色里，我只喜欢你

　　柔情蜜意的康桥岁月 002

　　悄悄是别离的笙箫 006

　　北平时光 013

　　你松开手，我便落入茫茫宇宙 018

　　你是我心底未完的诗 024

　　贰

　　与梁思成

　　世间始终你好

　　有时甜蜜有时伤 028

　　结婚后 033

　　短暂的好时光 037

　　爱是恒久忍耐 042

　　叁

　　与金岳霖

　　陪伴是最长情的告白

　　有关金岳霖的情史 044

　　从此再也未惹情事 050

　　陪你直到故事讲完 055

　　她是他生活的真谛 058

　　肆

　　林式爱情

　　爱情如同才华，都支撑不了一辈子

　　张幼仪的尴尬 061

　　林徽因的选择 065

　　伍

　　家族荣光

　　开明的家长们

　　祖父林孝恂︱眼光超前的雅士 070

　　父亲和母亲︱月亮的正背面 074

　　母亲何雪媛| 月亮的背面 079

　　公爹梁启超︱他是个操碎了心的好爸爸 084

　　中卷·人生：女神的迷思和壁垒

　　壹

　　迷思

　　她只是活得很用力

　　像斯嘉丽一样去奋斗 096

　　异常艰苦的建筑师路 099

　　自我成长是一生的路 107

　　贰

　　文艺

　　兵荒马乱中的浪漫

　　兵荒马乱中的浪漫 110

　　林徽因的审美情趣 115

　　叁

　　壁垒

　　你当温柔，却有力量

　　大女人林徽因 120

　　与沈从文的情谊 128

　　母亲林徽因 133

　　下卷·情谊：是燕在梁间呢喃

　　壹

　　林徽因的“仇敌”们

　　陆小曼︱前女友只要存在就已是罪恶 140

　　凌叔华︱徐志摩的“康桥日记”迷案 147

　　冰 心︱“太太的客厅”引发的醋意 153

　　贰

　　与费正清费慰梅夫妇

　　一生的朋友

　　北平初相遇 163

　　人生不过是，相聚又别离 167

　　浊酒一壶，余欢尽饮 171

　　附录

　　再读林徽因︱你是人间四月天（程碧／品读） 176

　　后记 ︱ 让我们谈一场老派的恋爱 180

　　林徽因作品选

　　书信

　　16 岁的林徽因写给徐志摩的分手信 185

　　散文

　　悼志摩 188

　　纪念志摩去世四周年 196

　　小说

　　钟绿 204

　　文珍 216

　　绣绣 225

　　诗歌

　　“谁爱这不息的变幻” 237

　　那一晚 238

　　深夜里听到乐声 239

　　情愿 240

　　仍然 241

　　山中一个夏夜 242

　　记忆 243

　　静坐 244

　　莲灯 245

　　别丢掉 246

　　冥思 247

　　恶劣的心绪 247

　　写给我的大姊 249

　　一天 250

　　对残枝 250

　　对北门街园子 251

　　十一月的小村 251

　　忧郁 253

　　主要参考资料 255

　　精彩书摘

　　北平时光

　　林徽因的不告而别，让徐志摩无比痛苦，但这却并未浇灭他心里的爱情火焰。分手中最让人痛苦的部分，是从前关系亲密的两个人，分开之后，可能永远都不会再见面了。有的人，在爱情里，被拒绝了，就会与对方决裂，从此相忘于江湖，像两滴无关紧要的水滴，落入茫茫大海，从此谁也认不出谁；而有的人，则会继续出现在对方的生命里，让对方知道我还一直在关注着你，徐志摩便是后者。

　　在林徽因回国后的第二年，徐志摩完成在英国的学业后也立刻回国，并与张幼仪办理了离婚手续，他想继续追求林徽因。可是，很多东西我们都可以通过努力来获得，唯独爱情，即便你努力也不一定能得到。那时林徽因与梁思成已经在父辈的撮合下订立婚约，对于林徽因来说，这是一段安全的、被祝福的感情。得知这一消息的徐志摩，无法掩饰他的失意和痛苦，那段时间，他写下许多痛苦的诗歌：

　　我倚暖了石栏的青苔，青苔凉透了我的心坎。

　　——《月下待杜鹃不来》

　　我梦见你……呵，你那憔悴的神情！——手捧着鲜花腼腆的做新人；我恼恨，我恨你的负心，我又不忍，不忍你的疲损。

　　——《噩梦》

　　但因着徐志摩是林长民的忘年好友，林长民与梁启超是至交，徐志摩又是梁启超最挚爱的学生，所以徐志摩与林徽因仍然有很多见面机会，回到北平的徐志摩仍找各种机会与林徽因相处。他知道梁林二人常常在梁启超任馆长的松坡图书馆约会，他便在松坡图书馆谋了个英文秘书的职位，并且住在馆内，时常借机去找林徽因，逼得梁思成不得不在门上贴上“Lovers want to be left alone（情侣不愿受干扰）”的字条，将其拒之门外。

　　对于对爱情这件事孜孜不倦的徐志摩来说，你只要还在就好，我歌颂，你偶尔回应，你不要消失就好了。如《小王子》里面所写：“星星发亮是为了让每一个人有一天都找到属于自己的那颗星。”徐志摩因为林徽因开始写诗，也希望她如天空中的星星一样，一直存在着，让他能够在茫茫人海中找到自我。但林徽因的心已经在踏上回国邮轮的那一刻收了回来，她对他，已心如止水，只余朋友的情谊了。徐志摩比林徽因大7岁，但在爱情里面，徐志摩却更像个小孩子。

　　1923年，徐志摩与胡适、闻一多、梁实秋等人在北平成立了新月社，常常邀请热衷于各种文艺形式的林徽因参加新月社举办的活动。20世纪二三十年代，徐志摩与林徽因的名字常常一起出现在各种文化场合。

　　这一年，著名的小提琴演奏家弗里茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）来到中国，在北京、上海开演奏会。当时的中国人对西洋音乐还很陌生，克莱斯勒在中国也仅仅是为生活在中国的西方人演奏。热爱西洋乐的徐志摩，亲自登门请他再专门为中国人演奏一场，克莱斯勒被打动，答应在北京真光剧场加演一场。徐志摩便请林徽因担任这场演奏会的主持人，在音乐会开始演奏之前，向听众讲解聆听西方音乐会的行为规范和注意事项，以及音乐与文化之间的关系。这场一个小时的小提琴演奏，成为轰动京城的一件大型文艺事件。台下坐满了京城的知名人士，如梁启超、林长民、冯耿光、王家襄、王敬芳、曾牗、卓定谋、张嘉璈、章士钊、谈荔孖、邓君翔、钱永铭、张君劢等，当时的中华民国总统黎元洪夫妇也出席了演奏会。在演出之前，《晨报》第六版就发表预告《世界的大音乐家客拉司拉 中国人领略真正音乐之机会》；演出后，《晨报》第六版又以《满场心醉客拉司拉之妙技 听众如潮全场无立锥余地》为题作了详细报道：

　　五时十分客拉司拉及其夫人莅临……当由梁启超、林长民、徐志摩、林徽音女士等导其入台后休息室。少顷林徽音女士复导其登台，全场鼓掌雷动，良久始止。由林女士报告聘请喀氏演奏之旨趣，及说明音乐与文化之关系。介绍毕喀氏复向听众道谢由德人某翻译。五时二十分开演，琴声一响，万籁俱寂。

　　这是徐志摩回国后，第一次与林徽因共同出现在媒体上。

　　第二年，梁启超和林长民创办的讲学社邀请诺贝尔文学奖获得者泰戈尔访华，身为梁启超弟子的徐志摩又邀请林徽因同他一起担任泰戈尔在中国的随行翻译。期间，适逢泰戈尔64岁生日，新月社的成员在北京东单三条协和小礼堂里，用英语演出了泰戈尔的戏剧《齐德拉》为其祝寿，林徽因饰齐德拉公主，徐志摩饰爱神玛达那。舞台上，爱神玛达那对着齐德拉公主说出剧中对白：

　　哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边。

　　这苦闷无奈的台词分明就是徐志摩说给自己的。

　　到了月底，泰戈尔要离开北平去太原，徐志摩陪同前去。离别时，北平文学圈的名流都去火车站送行，林徽因也在其中。在与林徽因相伴的这几日，他得知，不久之后，她就要同梁思成一起去美国读书。这将又是一次长久的离别，已经上了火车的徐志摩突然掏出纸和笔，他想写封信给她：

　　我不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，睁着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄凉的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能让人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……

　　他一边写，一边流下眼泪。火车慢慢开动了，他还没有写完。站台上的胡适看到徐志摩流泪了，并站起来想要跳下火车把信给林徽因，他喊了一声，“志摩流泪了”。坐在他身边的恩厚之（泰戈尔的秘书）见他情绪太激动，就一把将信抢过来替他藏了起来。这封信，终于还是没有交出去。

　　那些天的相伴，泰戈尔也看到了这两个人之间未尽的情愫和徐志摩无望的爱情，他为他们写下了诗：

　　天空的蔚蓝/爱上了大地的碧绿/他们之间的微风叹了声唉。

　　你是我心底未完的诗

　　林徽因之于徐志摩更像一个理想，或者是一团捉摸不定的光。她是他的缪斯女神，他要追随她，在她身上得到灵感。

　　徐志摩在认识林徽因之前，对诗歌并无兴趣。最初，他去美国留学，像当时许多家境良好、有条件出洋的年轻人一样，要去美国学习西方的社会学、经济学。那时，他的偶像是创建了美国第一银行的亚历山大·汉密尔顿。他的志向是要当中国的“汉密尔顿”，他还给自己取了“Hamilton”这个英文名。是同林徽因的爱情，将埋在身体深处那个热情、诗意的他激发了出来，他转而喜欢上拜伦、雪莱，爱上了诗歌。徐志摩在《〈猛虎集〉序》（1931年）中提到，他在24岁以前，与诗“完全没有相干”，与林徽因的相遇，才激发了他创作新诗的灵感。

　　我一直觉得一对彼此炽烈地深深爱过的男女，分手后是很难坦然做朋友的。我觉得他们之间的感情更多是建立在彼此欣赏的层面上，维系他们的是对诗歌、文学的共同认知，林徽因写给徐志摩的分手信中，最后一句也不忘鼓励徐志摩“希望您尽早用智慧的光芒照亮那灰暗的文坛”。他们在文学上，是彼此的伯乐，她在他没有成为著名诗人之前，便看到了他身上隐藏的亮光。她后来也受他的影响写下很多文学作品，有一部分是发表在他主编的杂志上，每次读到，他都如获珍宝一般，大加赞赏。

　　在最初，徐志摩遇见林徽因的那些年，活泼、美好的林徽因是徐志摩的缪斯。徐志摩与陆小曼，虽有爱情，却是彼此消耗；与林徽因，却是彼此促进的，好像任何人到了林徽因那里，都颓不了。

　　待林徽因27岁开始大量创作诗歌、小说等文学作品时，徐志摩在林徽因少女时期对她的诸多影响渗透进她的人生中，徐志摩也成为林徽因的缪斯。作为第一个闯入林徽因感情生命中的男人，他浪漫又炽烈的性格与少女时期的林徽因产生了诸多能量交换。虽然两人并未成为世俗中的爱人，却是彼此生命中最重要的人之一。

　　林徽因对徐志摩的感情也很复杂，徐志摩为林徽因写了很多流传甚广的诗歌，有很多诗歌，虽然也未标明送给林徽因，但都有着挥之不去的林徽因的影子。而林徽因为徐志摩公开写的文字，都是分手信、分手诗和悼文。爱情里有公平么？从来都没有。他出现在她人生最辉煌的时期，整整11年。她成年后，他戛然而止的传奇人生迅速深刻地烙在了林徽因的心上，让她在以后的人生中，总是不断地想起他的种种。

　　徐志摩做的一些痴痴傻傻的事情，在他去世之后，也如清晨的苔藓般在林徽因的心中生冒了出来，徐志摩的同学温源宁（也是林徽因的表妹婿）曾对林徽因讲过一件徐志摩的痴傻事：他们在康桥读书时，有一天，外面突然下起了倾盆大雨，正在读书的温源宁忽然见到被雨淋湿的徐志摩闯进了教室，并拉起他就向外跑。温源宁问他：“等什么在这大雨里？”徐志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说等着“看雨后的虹去”。

　　在很多年后，林徽因把这段故事写进了小说《钟绿》：

　　“因为前年有一次大雨，”他也走到窗边，坐下来望着窗外，“比今天这雨大多了，”他自言自语的眯上眼睛，“天黑得可怕，许多人全在楼上画图，只有我和勃森站在楼下前门口檐底下抽烟。街上一个人没有，树让雨打得像囚犯一样，低头摇曳。一种说不出来的黯淡和寂寞笼罩着整条没生意的街道，和街道旁边不作声的一切。忽然间，我听到背后门环响，门开了，一个人由我身边溜过，一直下了台阶冲入大雨中走去！……那是钟绿……

　　钟绿那种浪漫、干脆利落、与众不同的生活态度与徐志摩如出一辙。

　　徐志摩去世后，林徽因身边的朋友虽多，但是都不能取代徐志摩在她心中的位置。后来，美国人费慰梅进入林徽因的生活，成了她的密友。费慰梅是如何成为女性朋友很少的林徽因的好友的？除了她的西式思想和生活做派与林徽因相近，精神上比较匹配，也聊得来，还有一个重要原因——她们相识于徐志摩去世后不久。费慰梅在《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》中回忆道：我常常暗想，她为什么在生活的这一时刻如此热情地接纳了我这个朋友？这可能同她失去了那不可替代的挚友徐志摩有点关系。在前此十年中，徐志摩在引导她认识英国文学和英语的精妙方面，曾对她有过很深的影响。我不知道我们彼此间滔滔不绝的英语交谈是不是曾多少弥补过一些她生活中的这一空缺。

　　徐志摩曾经说过：爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。然而，他穷尽一生，也没有抱得最爱的女人，也没有得到他最想要的那种爱情。

　　我觉得两个人的相遇，是两颗星宿恰好运转到了一个最好的咬合角度。而宇宙还在不停地运行，在某个疏忽的关口，某个咬合的齿轮松开了，角度业已发生改变，再度重新咬合就很困难了。于是他们越走越远，直到永不相见……

　　——你松开手，我便落入茫茫宇宙。

　　前言/序言

　　序 言

　　还能有什么比活着的时候快乐更快乐的事情？

　　我一直这么认为，世上的女子也许可以分为两种：张爱玲式与林徽因式。

　　张爱玲，情感超前，才华出众，可以轻易地看破人世间男女的微妙感情。她更是把情事写得犀利、直白、不留情面。比如她在《色， 戒》里写过的句子——“到女人心里的路通过阴道”，即便是隔着数十年的时光，到今天再看，依然惊世骇俗。不管文字，还是容貌， 她看上去都不像是一个能吃亏的女人。

　　但这样一个看似把世间事、情爱事都看透了的女人，在现实的爱情中却总是处在下风。站在男人的角度，会认为她是个不需要照顾的女人，即使受到伤害，也可自愈，不需要哄，不需要宠，更不需要向她解释。

　　在她与胡兰成的感情中，就能看到这样的痕迹。在那场恋爱里， 被伤害的那个人是她，但看起来高傲的她，却留下了这样的句子： “喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”

　　从这也可以看出，看起来那么强势、通透、不吃亏的张爱玲，却并不是一个会照顾自己的女人。她显然也不像是典型的上海女子， 会疼惜自己，打理自己，过好温暖的小日子。她不是不想，而是不会。在她的人生中，最重要的部分都已被写作和爱情占据，已没有多余的心思去为世俗生活做打算。当她对爱情终于失望之后，所剩下的， 便只有写作了。之所以后来说出过“因为懂得，所以慈悲”这样的话， 估计那也只是她为自己幻象里曾经的爱情留下一个美丽的说法罢。

　　林徽因不同，她是一个情商很高的女子。她更像一个现代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩爱。林父宠爱的是大字不识的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。这使得林徽因自小便会察言观色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子们的关系中，她是一个微妙的平衡点。因为她的存在，才使得这些人不至于陷入敌对状态，甚至这些人里的每一个，都与她保持着友好的关系，能做到这点并不是一件容易的事情。我们或许都有这样的体会，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。

　　况且她生得漂亮，却不是个什么都不会做的娇小姐。她是个跨领域的才女。在那个年代出名的女子，不是靠写作、演电影就是画画，大概只有林徽因选择了建筑作为终身事业。

　　双子座的林徽因，也从来都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往会在男人的追逐中失去自我，多多少少都会受到情感的拖累。在这方面，林徽因不能说是没有受到任何影响，但她总会在人生最重要的时刻，找到一条最正确的道路——那条不至于使自己陷入窘境的道路——或许她才是那个“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的人。即便在民国众多惊才绝艳的女子中，活得像林徽因这样周全的女子也不多。

　　而同样是出身于大家族的爱玲，同样是父母失和，她与家庭的关系却是对立的，决裂的。没有亲情滋养的人，内心往往悲凉，并自我放逐。

　　如果用花来比喻她俩，张爱玲就是鸢尾，姿态孤高倔强，让人不敢向前靠近；林徽因则是山茶，明媚，自信，吸引着人们围绕四周。

　　对待爱情，张爱玲像火，张爱一个人，就是一副豁出去了的姿态，是一个爱情终究会战胜理智的人。

　　林徽因像水，虽然她的内心也许会起波浪，但终究她会权衡得失，选那个最靠谱、最适合自己的人。