¥57.60 68.00

不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代 徐海蛟 著 河南文艺出版社

　　内容简介

　　这是一部探究“失败者”面对人生苦难时如何抉择的人生之书。

　　杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓，这十三位科举落榜者，当时俱是落魄失意人。但他们不朽的人格和作品，却在中国历史上留下不可磨灭的印迹。他们多舛的人生经历、不凡的精神气度与人生格局，很值得言说。

　　作者以深邃通达的笔致体察和还原“失败者”的世界，以深厚的人文积淀剖析中国书生的生命基因，展现他们生活的时代和中国科举的取士逻辑，呈现出一条走向清晰的中国文人命运脉络。对生活在“内卷”时代的我们，提供了一种极具高度和个性的参照。

　　作者简介

　　徐海蛟，南方书生，作家。

　　曾获人民文学新人奖、三毛散文奖·散文集大奖、浙江省“五个一工程”奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、小十月文学奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。著有《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》等14部书。

　　爱看云，听雨，追逐无边的自由。爱和书睡在一起。爱匹夫的勇气和悍妇的温柔，爱不靠讲道理活着的人。

　　目录

　　船上的杜甫 杜甫 / 003

　　秋冷长安 李贺 / 027

　　杜陵梦碎 温庭筠 / 049

　　野云孤飞 姜夔 / 071

　　梅花的骨气 王冕 / 093

　　桃花醒着 唐寅 / 115

　　触不可及 吴承恩 / 143

　　六个徐渭 徐渭 / 169

　　寂灭的烟火 张岱 / 201

　　长风不羁 金圣叹/229

　　颠沛的良心 顾炎武 / 253

　　通天小道 蒲松龄 / 293

　　无岸之舟 吴敬梓 / 317

　　附 录 主要参考书目 / 338

　　精彩书摘

　　正文（节选）

　　此后，杜甫的余生只能依傍这条船了。

　　夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天气稍好些的日子，他就到近郊江边野地采些药草，放到渔市摆药摊，他想凭借卖药的收入维持生计。择一处背风的地儿，就在一溜鱼摊尽头，放下麻袋，支起一面小而破败的布旗，算作卖药行医的招牌。这也是他连年逃难中，所剩无几的自救方式。老迈的杜甫，满头白发的杜甫，斜倚在颓唐的夕阳里，像江边一丛枯瘦的白菊。他偶尔会想起自己是大唐帝国拿过国家俸禄的官员，年轻时有过一腔“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大抱负。现在他“跻身”于一群引车卖浆者的行列，他们是渔民，打猎的，织布的，养蚕的……但他们又有一个与杜甫相同的命运：都是在艰难时世中挣命的人。

　　鱼腥弥漫着，人们来去仓促，至傍晚时分迅速散尽，只留江水不知疲倦地拍打堤岸。长日将尽，囊中依然羞涩，挣得几个零碎的铜子儿，还不够一家人晚上买粥喝。照例，他要扶着拐杖，在江边站一会儿，看江水浩荡，看江上的云聚拢又散开。他慢慢地踱回船上，船舱里已堆着一堆野菜了，这是老妻的功劳。

　　有一回，一个叫苏涣的人来船上拜会杜甫，并拿出自己的诗作读给杜甫听。小小船舱中响起了诗的声音，这是久违的声音。连年漂泊里，已很少有人特意拿着自己的诗呈给杜甫看，这是这两年里，杜甫难得遇到的一位知音。苏涣时常来鱼市的小摊前和杜甫聊诗，杜甫也常常到他的茅屋里畅谈。这是珍贵的时刻，诗歌就像暗淡时日里的一点光亮，让生命的冷和暗退后了一尺。

　　由夏到冬，由冬而春。时间行进到大历五年（770）三月，潭州城已鼓荡起春风的裙裾，枯树醒来，换上新衣，捧出明艳的花。年幼的，年轻的，年老的，每一种生命都获得了春天的感召，都醒来，抖擞起精神。杜甫在潭州城内重逢了一位故人——乐师李龟年。那是一个偶然的机会，他参加了某个显贵的晚宴。那晚，坐于末桌的杜甫，听到了李龟年的歌声。那是儿时的耳朵浸润过的歌声，是四十年间未能听闻的旧曲。歌声裹挟着滚滚往事而来，刹那间将他带回稻米流脂的开元盛世。

　　杜甫忍不住老泪纵横，他的周边，那些自中原流落此地的士大夫，都在歌声里落下泪来。像世间所有好物般脆弱和令人感伤，李龟年的歌声，大约也是四十年前的盛世遗留下来的稀缺的馈赠了。

　　杜甫未能想见，生命的暮年还能有幸聆听来自洛阳的歌声。他知道自己的时间不多了，老朽的生命已无法拥抱盛开的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲怆，连春天都无法稀释一二。

　　前言/序言

　　自序：命运的戏法（节选）

　　……

　　人们习惯将目光和敬意投注给胜利者，这是一个崇尚成功的时代，我却将目光和敬意投给了失败者。确实，读者们打开这部书，一下子就会发现，尽管书中涉及的时间线很长，从唐到宋到元，再到明，最后止于清，书中牵涉的人物也各有特质，每个人都有着各自翻天覆地的命运。但这些人会站在一起,绝非偶然。

　　经过一段时间的斟酌和考量，我在这部书里写了十三个人。这其实是一个很笨的办法，毕竟每一个人都是一部大书，如果按照当下经济实惠的操作模式，我应该写十三部书。我却偏偏固执地将他们放在一起，让十三个人像十三颗恒星一样，处于同一个历史的夜空。我为什么执意这样做呢？因为我发现了一些生命的共性。首先他们都是读书人，其次他们都想通过一条正统的路径实现抱负，这条路就是科举考试。自隋大业元年（605）创立，到清光绪三十一年（1905）下令废除，科举经历了一千三百年，它是中国古代最重要的人才选拔机制，它的存在得以实现儒家倡导的“精英治国”理想，它是一代又一代读书人改变命运的方式，也是中国古代一千多年来，衡量家族成就和个体成功的最重要标识。

　　不过无一例外，我书写的这十三个人，没有一个得偿所愿真正到达科举的彼岸，也就是说，他们，这些后来在人类文化史上留下璀璨功业的人，都是可怜的落榜者，无论是杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕，还是金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓，没有一个人是例外的。是他们不够出色吗？是他们不够勤奋吗？是他们不了解科举之道吗？我想答案不是单一的。科举考试不是简单地完成一个应试流程。它不是简单的加减乘除，更像是一个命运的微积分。纳博科夫评价《包法利夫人》的这句话同样适合评价科举。科举的成败，更像是中国式命运在古老土地上和广阔人心里的推演。

　　这部书以杜甫开篇、吴敬梓作结，这里面有着奇妙的生命运行逻辑。他们每个人互不相干，生命的小舟却又在一个相似的巨大旋涡中沉浮起落。

　　当这一切成为过往，我们置身事外，再隔着久远的时光回看这件事，才显得那样淡然，甚至认为在这些人一生功业的天平上，根本不需要一个“进士”的砝码。我们这些置身事外的人也才会提出一个有趣的问题：那一场又一场的科举失败，究竟是毁灭了他们，还是成就了他们？这个问题的答案无比清晰，每个读者都明了，正是“入仕无门”，才成就了这些原本处在低处的生命，迫使他们走向另外的道路，也迫使他们开掘出生命的宝藏。设若杜甫在仕途上一路通达，做到副宰相或者宰相之类的高官，整日深陷于权力斗争，他还能够写出那些痛彻肺腑、振聋发聩的诗句吗？设若顾炎武官运亨通，整日坐在明亮的衙门里琢磨着如何给上司献上一份过年大礼，三百多年后我们在图书馆里还能读到《日知录》吗？设若蒲松龄青年时代就考取了功名，并且在官场混得风生水起，他还会对神神鬼鬼的事痴迷不化，进而成为一个伟大的小说家吗？

　　谁说命运的责难不是奖赏呢？

　　这确实是一部关于“失败”的书。写了那么多种失败后，我甚至产生了一种错觉，人生大抵终究是充满困厄和苦痛的。我想这种感觉不仅我有，这部书里的每个人都有，如果将他们从久远的历史中请出来，坐成一排，再做一个采访，问每个人一个相同的问题：“你觉得人生是苦的吗？还是只有小时候才苦？”我相信每个人都会回答：“人生一直是苦的。”这么说来，这也是一部关于苦难的书。

　　不过书写失败或者苦难不是我的本意，失败和苦难本身没有意义，既不值得特别宣扬，也不值得特别美化。只有一种东西是有意义的，那就是面对失败和苦难时一个人做出的选择。在离乱、痛苦、反复的挫败之后，一个生命的选择才值得格外被关注和书写。我不相信，我们会在风和日丽的春天的会客厅见到一个人的风骨，那时候你看到每个人脸上都透出富有涵养的神采，好比我们在平静的港湾中，并不能看出谁是征服大海的水手。可在乱世，在反复捶打和无尽绝望中，人作为人的高贵显现出来，人作为人的坚韧与博大显现出来。这是一部写满了落魄的书。不过落魄仅仅只是一条铺满荆棘的路，只是一种持久的考验，它的前方是人类永不停息的求索，是人性在暗夜里闪现的光亮。也正是这些伟大的痛苦，才建构了伟大的人的精神殿堂。

　　由此我想起杜甫。生命最后两年，杜甫流落在湘江流域，以一艘小船为家，他的心却记挂着受难的人民。“穷年忧黎元，叹息肠内热。”这份古道热肠，无疑是一个读书人对世界的热忱和关切，这也是杜甫的诗最后被誉为“诗史”的重要原因。我也想起张岱，他出生在那样富庶、风雅的读书世家，他的少年到青年时代度过了一段钟鸣鼎食、绮丽奢靡的岁月。可他中年之后大明王朝分崩离析，整个国家陷入战争的绝境中，张家几代人穷尽心血累积的田产、庄园、金银、藏书、字画……一夜间尽数被侵占、剥夺、劫掠。张岱无家可归，于南明隆武二年（1646）六月，携一子一奴一箩筐书籍，逃往深山避难，过上终日劳作的生活。张岱身边诸多师友选择以死殉国，张岱不止一次想过死亡，又不止一次打消了作无谓牺牲的念头，他铁了心要给这个灭亡的时代留下“魂魄”，他要写一部明史。在最贫穷、最绝望的岁月里，张岱笔耕不辍，带着他的书稿从一个地方逃亡到另一个地方。最终，以三十余年心力成就了三百万字的历史巨制《石匮书》。

　　我们时常会探讨什么是人性的高贵，什么是贵族精神，我想张岱以自己的选择给出了一个范式：真正的高贵，就是面对大时代的劫难，面对国破家亡的打击，面对“食不果腹，衣不蔽体”的生存危机，一个人仍能静下来，保持精神独立，并创造出不朽的价值。

　　写下这部书的另一个意义，是特别想以这些激扬的生命作为范本，告诉当下的年轻人：人生的路并非主流认定的那一条，生命还有更多可能，即便你看似置身绝境，生命也还有一个未知的剧本。主流与世俗认定的成功，或许会令你一时荣耀与满足，灵魂认定要走的那条路，却有可能让你被时间和时间里的后来者永久地记住。

　　……

　　最末的一句感谢要送给你，我亲爱的读者！我知道你正准备打开一本有意思的书，你是有眼光的读者。