¥53.60 68.00

　　编辑推荐

　　l 入围2021年沃尔夫森历史奖短名单

　　《新政治家》年度图书

　　《星期日泰晤士报》年度图书

　　l 牛津大学图书馆馆长倾情讲述，几千年来焚书与救书的辛酸血泪史！

　　“哪里有人放火烧书，最后就会有人放火烧人。”

　　对知识的肆意破坏常常是系统性的，是一个群体对另一个群体发起的攻击。古代中国有“焚书坑儒”，英格兰有宗教改革运动对修道院藏书的打击， 德国则有纳粹开展的焚烧犹太典籍的行动。另一方面，仍然有无数仁人志士为濒于灭绝的知识和档案赴汤蹈火，付出生命也在所不惜……除了知识存储所面临的政治灾难，本书还提到了图书馆由于疏于管理造成的悲剧，作者及其亲属的意愿导致的不可挽回的损失，数字时代信息保存与监管的缺失，以及巨头科技公司垄断的威胁……正如本书所言: “图书馆和档案馆几个世纪以来遭到的反复攻击是人类历史上一个令人担忧的趋势，值得我们研究，而人们为了保护这些机构所持有的知识而做出的惊人努力值得我们赞颂。”

　　本书作者理查德·奥文登自2014 年以来担任英国第二大图书馆——也是牛津大学主图书馆——博德利图书馆的馆长，他在《焚书：知识的受难史》中对知识保存的危机逐一进行了生动的描述和重现，不仅具有权威性，更传达了作为一名知识保存者的洞见和担忧。对于普通读者而言，这本“书之书”所具有的价值不仅在于带领我们重回书籍受难的历史情境，更在于唤起我们对知识存储和保护的清醒意识，特别是意识到在“互联网没有记忆”的时代个人与社会面临的危机。

　　内容简介

　　知识的保存从来都是一项艰苦的斗争：享誉古代的亚历山大图书馆因管理不善而日渐式微；博德利爵士的巨额投入才使牛津的新图书馆得以建成；纳粹政权纵火焚烧了成千上万册犹太人的书籍；卡夫卡的手稿则有可能因为他生前的遗嘱而不见于后世。在本书中，博德利图书馆馆长理查德·奥文登横跨三千年的历史记录和资料，介绍了从泥板到云数据存储时代的知识受难史，探讨了知识保存的现状及其对社会产生的影响。图书管理员和档案馆馆员等众多有识之士的努力和牺牲也在书中有精彩的呈现。

　　这是一部引人入胜的书籍保存史和震撼人心的人类文明史。通过此书，我们应该理解，图书馆和档案馆不仅仅是存储文献的地方，也与当下的政治、教育和文化产生紧密的互动，为社会的健康运转提供重要支持。理查德·奥文登也向整个社会提出倡议：凝聚制定公共政策的共识，并为这些重要的知识保存机构争取该有的资源。

　　精彩书评

　　一部佳作，满是精彩的故事和燃烧的热情。

　　——《星期日泰晤士报》

　　引人注目，十分迷人，收获良多。

　　——《文学评论》

　　当书被烧毁时，受到攻击的不仅仅是文字……这本非同寻常的书应该激起我们思考和行动。

　　———《金融时报》

　　关于智慧和极大勇气的故事。

　　———《卫报》

　　严厉的警告——真相本身正受到攻击。

　　———《泰晤士报》

　　及时又权威。不仅触及上层政治，还涉及信息技术和生死大戏。没有谁比理查德·奥文登更有资格书写这个主题。我太爱《焚书》了。

　　———菲利普·普尔曼，“黑暗物质三部曲”作者

　　如果你关心书籍，如果你相信我们必须勇敢地面对知识和文化遗产的破坏，那么这将是一本精彩的读物：既有力量又有先见之明。

　　————艾丽芙·沙法克，《名誉》作者

　　关于知识的价值和销毁书籍所带来的危险的重要警告，这个时代的必读之作。

　　———彼得·弗兰科潘，《丝绸之路》作者

　　前言/序言

　　导言选段

　　通过建立和出版馆藏目录、提供阅览室、赞助研究资金，通过出版书籍、举办展览，以及最近通过数字化，图书馆和档案馆一直是思想传播这一广阔历史的一部分。18世纪国家图书馆的创建和19 世纪后公共图书馆的创立极大地扩大了这些机构在改变社会中所发挥的作用。

　　其中的核心是保存的概念。知识有时是脆弱的、易损坏的和不稳定的。莎草纸、纸和羊皮纸都极易燃烧；水也能轻易损坏它们，高湿度则会使其发霉。书籍和文档可能被盗、被损毁和被篡改。由于技术的过时、磁存储介质的非永久性以及所有在线存储的知识的脆弱性，数字文件可能比实体文件更转瞬即逝。任何一个碰到过网络连接中断的人都知道，如果没有保存电子文件，就再也无法访问它们了。

　　档案馆不同于图书馆。图书馆一次一本书地积累知识，通常具有很强的战略目的，档案馆则直接记录机构、行政部门，甚至政府的行动和决策过程。图书馆时常也有一些此类材料，例如印刷出来的《下议院议事录》（Journal of the House of Commons）。但就其本质而言，档案馆通常充满了乏味的材料，也并没打算给大众读者阅读。图书馆处理思想、野心、发现和想象，档案馆则详细记录了日常生活中常规但至关重要的事情：土地所有权、进出口、委员会会议记录和税收。其中一个重要的特点是清单，包括人口普查中记录公民的清单和乘船抵达的移民的名单。档案是历史的核心，记录可能被记录在书中的想法和思路的执行情况。

　　当然，这个问题的反面是，不仅希望保护知识的人了解书籍和档案资料的重要性，希望破坏知识的人也是如此。纵观历史，图书馆和档案馆一直遭受着攻击。有时图书馆员和档案管理员为了保存知识，甚至得冒着失去生命的危险。

　　我想探讨历史上的一些关键事件，用以强调人们破坏知识存储的不同动机，以及专业人士为抵制这种破坏而做出的反应。我关注的每个案例（其实还有其他几十个案例可供我选择）都能让我们了解到它们发生的时期，这些事件本身也非常引人入胜。

　　我们将在档案的脉络下考虑国家持续清除历史的动机。随着知识越来越多地以数字化的形式被创造，我们也将研究这种现状对知识的保存和开放社会的健全所带来的挑战。在本书的最后，我将为如何在当前图书馆和档案馆的政治和经济条件下更好地支持它们提出一些建议。在尾声部分，为了突出这些机构的价值，我将提出这些机构可以带给社会的五项功能，以及可以带给当权者的益处。

　　图书馆和档案馆自身每天也在破坏知识。当同样的书仅需要一本时，重复的书籍就会被例行处理掉。较小的图书馆经常会被并入更大的单位，在这一过程中，知识通常会转由那个更大的图书馆保管，但有时出于偶然或故意，一些独特的材料会丢失。档案是围绕一个名为“评估”的过程而设计的，而“评估”是一种清理和保留并存的系统，并不是一切记录都能够或应该被保留。虽然对于历史学家来说，这种系统有时看起来残酷且令人难以理解，但是“每份文件都该被保留”的这种想法在经济上是难以维持的。在这一过程中被破坏的信息大部分都已经被保存在了别处。

　　选择、获取、编目以及清理和保留的过程从来不是中立的行为。它们是由在特定社会和时间背景下工作的人类完成的。现在在图书馆书架上摆放的书籍和期刊，在电子图书馆中可供我们查阅的资料或档案馆中的文档和账目，都是由于人为因素才存在的。因此，过去人类在创立馆藏时，会受到偏爱、成见和个性的限制。大多数图书馆和档案馆的馆藏中都有许多遗漏，这些“沉默”通常严重限制了历史记录对有色人种或女性等的处理。今天每个使用这些馆藏的人都必须意识到这些历史背景。我同样鼓励本书的读者谨记这些背景，记住过去人们行事方式与我们不同。

　　在考察图书馆的历史以及其馆藏如何随着时间的推移演变时，从很多方面来看，我们其实都是在讲述知识本身是如何幸存下来的故事。现存于这些机构中的每一本书，所有汇集成更大的知识体系的馆藏，都是幸存者。

　　在数字信息出现之前，图书馆和档案馆就已经拥有了完善的保存其馆藏的策略：纸。这些机构会让读者一起承担保存馆藏的责任。比如直到今天，所有第一次使用博德利图书馆的人都仍然须正式宣誓“不将任何火种带入图书馆，不在馆内点火”，这个传统从400 多年前一直延续至今。稳定的温度及相对湿度，水灾和火灾的防患，以及在书架上有条理的摆放是保存策略的核心。数字信息本来就不稳定，需要采取更加积极主动的方法，而不仅仅是针对技术本身（如文件格式、操作系统和软件）。大型技术公司，尤其是社交媒体领域的公司，所提供的在线服务如今被广泛采用这一现象加剧了以上那些挑战，毕竟对于这些公司而言，保存知识纯粹是出于商业考虑。

　　随着世界上越来越多的记忆被存放到网上，我们实际上正在将记忆外包给现在控制着互联网的大型技术公司。 “查找”（look it up）的原意是在印刷书籍的索引中进行搜索或在百科全书和字典中按字母顺序查找正确条目。现在，这个词的意思变成了在搜索框中输入一个词、术语或者问题，然后让电脑帮我们去查。社会曾经重视个人记忆的训练，甚至设计出了复杂的用于提高记忆能力的练习。那样的日子已经过去了。然而，互联网的便捷中也存在着危险，因为大型技术公司对我们的数字记忆进行的控制是极强的。一些组织，包括图书馆和档案馆，现在正努力通过独立保存网站、博客文章、社交媒体，甚至电子邮件和其他个人数字馆藏来收回控制权。