¥41.60 65.80

【产品特色】

【编辑推荐】

苍蝇馆子是社区的灵魂；一碗红油就能让城市“松弛”下来

满街流动着美女“粉子”，这是一个“视觉的城市”；“打望”成为一种审美和别趣

有中国城市中多的酒吧和书店；也有比“世界时间”慢半小时的“成都时间”

......

 成都，让我们爱生活，更重要的，它让我们学会怎样爱生活！

一个地理的成都：

从成姆斯特丹到千年少城，从华西坝到老舞厅，细腻叙说这座城市的演变细节；

一个历史的成都：

从食辣小史到袍哥江湖，从茶馆空间到城市文脉，立体呈现这座城市的诗性魅力；

一个人文的成都：

从半空花园到袍哥江湖，从书店朝圣到白夜酒吧，敏锐捕捉这座城市的浪漫气息。

    作者在成都居住15年，从外乡人的视角出发，带我们穿梭在成都的大街小巷，用真实而诚恳的文字描募那些隐藏在成都闲适外表下的令人怦然心动的细节。

【内容简介】

有人说，成都是一座去了就不想走的城市。

府河、南河、锦江，河流见证了古蜀之地的生长与变迁；万里桥、老南门大桥、九眼桥，成都的老灵魂仿佛时刻走在桥上；泡菜、 盖碗茶、龙门阵，茶馆成全了市民相似的情感模式；老板娘，嬢嬢、市井粉子，成都女人将锐利与温婉结合得恰到好处；青春、酒精与音乐，九眼桥边挤满了不怕醉的年轻人......

本书从自然景观、饮食习俗、文脉痴癖等不同维度对成都这座城市进行了介绍，从成姆斯特丹到千年少城、从食辣小史到陋室茶摊，作者带我潜入成都的大街小巷，立体呈现出一个地理的、历史的、现实的成都，深度解析这座“去了就不想走”的城市的魅力。

【目录】

Section1河流：成姆斯特丹

002府南河：九天开出一成都

008对水的态度决定了城市的性格

014桥：城市的老灵魂，仿佛时刻都走在桥上

020河边：有河的地方就有生活

Section 2城池：千年少城

024 用脚步丈量成都

028 龟形城郭是一种城性隐喻

034 皇城坝，从“皇城”到“老成都”

038 南门的成都，西门的烟火

043 老成都细节都刻在荷花池苍老的脸上

Section3街道：西府调性

050 春熙路：现代成都的开端

055 没有中心点的城市尽显平民化

059 宽窄巷子：“城市会客厅”

063 华西坝：民国老灵魂

073 太古里：酷街里流动着古典忧愁

079 玉林：华西格林威治村

Section 4红油：食辣小史

084 麻辣：从“底层口味”演变成“市民的饮食”

089 苍蝇馆子的秘密

093 “成都小吃”只是外地对成都的想象

097 对臊子无止境的追求，体现的是美食之都的尊严

101 火锅是一群人的冒菜，冒菜是一个人的火锅

105 泡菜、豆瓣和红油，让整个城市“松弛”下来

Section5 茶馆：成都公共空间

110 陋巷有茶摊，闹市有茶楼，大学有茶园

114 茶馆也可以是“戏窝子”

118 老茶客：10 元也能喝出“仪式感”

124 坝坝茶是老式茶馆的进化形态

127 茶馆成全了市民相似的情感模式

130 茶馆里的共享经济

132 从“三花”到“碧潭飘雪”

Section6 粉子：时尚，败家

136 一个“视觉的城市”

140 “ 牙尖”的女子把“西南官话”讲成段子

143 老板娘：成都女人的一种生活主张

145 白夜、三叶草、小酒馆，都有一个传奇女神

149 嬢嬢局：品位决定粉级

152 市井粉子，是一种特别的审美

156 从卓文君到薛涛：都活出极强的风姿

Section 7 夜晚：青春、酒精与音乐

162 中国酒吧多的城市

167 不懂九眼桥，就不懂成都的“青春”

172 “走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”

177 成都老舞厅：一个暧昧的中间地带

181 夜晚，对成都人来说是城市态度

Section8 书店：城市朝圣地

186 成都书店的100 种可能

191 疗愈花园：如果一家书店可以喝精酿啤酒

194 读本屋的版本目录

198 方所：书店中的书店

Section9 田园：半空花园

204 花花世界：繁华盛丽天下无

208 屋顶林盘：成都人的田园梦

212 古镇：川西的“乡镇精神”

216 “在路上”和“看雪山”成为仪式

220 三圣乡：后花园和一个城市的理想国

Section10 社区：袍哥江湖

224 内与外：四次大移民，构成城市文化矩阵

228 佛与道：中间是生活

232 藏与彝：在成都，既能遇见另一个西藏，也能翻越大凉山

237 硬与软:“ 耳朵”的幸福哲学

241 破与立：“袍哥文化”背后是城市价值观

Section11 文脉：死与生

248 浣花溪：千年少城的灵魂所在

255 李劼人：“成都的左拉”

259 流沙河：吟唱在成都的阡陌红尘

264 写诗、喝酒、开馆子：成都文人的另类道路

Section12  痴癖：巴适得板

272 晒“昏昏儿太阳”不只是生理需求

276 采耳师，有成都特色的“存在主义者”

279 比“世界时间”慢半小时的“成都时间”

283 打麻将的幸福感淹没了食欲

288 耍：城市“表演模式”

291 打望：一种审美、别趣和境界

【作者简介】

张丰，出生于河南周口，曾在青岛、北京求学，2005年开始到成都生活，服务于成都一家媒体。2019年开始自由撰稿人生涯，为腾讯·大家、新周刊、中国新闻周刊、澎湃新闻等媒体撰写城市与生活方式主题专栏。

【精彩书摘】

桥：城市的老灵魂，仿佛时刻都走在桥上 

在城市里，有河的地方就有桥。据历史记载，李冰担任蜀郡太守时，在 两江上修建了七座桥。这些桥，可能是中国历史悠久的桥，它们也早就消失在历史长河中了。七座桥中，有一座的位置比较清楚，它就是后来的万里桥。

现在地图上已经没有万里桥了。在旅行攻略中被标注为成都市内景点的万里桥，其实就是今天的老南门大桥。20 世纪 90 年代，为了治理锦江，修建更宽更便捷的桥梁，万里桥被炸掉，在那里修建了老南门大桥。现在其附近有一个像船一样的建筑，叫“万里号大饭店”，或许是在提示人们，那里曾经是一个历史地标。

万里桥的得名，与诸葛亮有关。据说时诸葛亮送大臣费祎出使东吴，在桥头饯行时，费祎感叹：“万里之路，始于此桥。”这个故事的另外一个版本是，这句“万里之路，始于此桥”是从诸葛亮口中说出来的。不管如何，这都证明时的万里桥是一个重要的码头。由于万里桥是成都向南的主要通道，在古代，到乐山、雅安、甘孜乃至西藏，都要经过这里，这附近很早就是繁华区。唐代诗人张籍有一首《成都曲》：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”这说明，这里在唐代已经有了发达的吃喝玩乐的文化，同时也是一个地标，很多诗人都在这里游玩过，并留下诗句。

值得一提的是女诗人薛涛，“万里桥头独吟越，只凭文字写愁心”。她一生中有相多不开心的时光，或许常徘徊在这里。王建的诗说：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”女校书指的就是薛涛，历史记载，薛涛后半生隐居在浣花溪、百花潭一带，就在万里桥西面 2 公里左右。

今天的万里桥附近，有一个略显破败的商业体“耍都”。那里有大排档、 菜馆、KTV，算是比较地道的成都生活方式体验区，但是因为如今可供人们选择的地方众多，“耍都”也并没有特别火。它辉煌的时期，应该是世纪之交前后，在今多元化的时代，它根本无法“一统江湖”。但是“耍都”这个名字，倒是抓住了成都的核心：从古到今，这个城市都是一个“好耍”的地方。

从万里桥（老南门大桥）沿着滨河路朝东走，会看到好几座桥梁。改名后的锦江，经过自 20 世纪 90 年代末开始的长达十多年的治理，呈现出新的面貌，成都人不再把污水排到河里。锦江桥（人民南路上的大桥）、新南门大桥（红星路四段）上车水马龙，成为成都市内南北向主要的交通要道。现代化的桥梁，有时候让人都意识不到“桥”的存在，因为人通过的时候，大多是在车上。

人们总是希望在发展中能保存好“历史”，这种想法很美好，但总是无法实现。锦江上面桥的命运，能说明这一点。万里桥可能是古代诗文中出现次数多的成都的桥，在漫长的历史中一直修修补补。新中国成立后，从1954 年开始，为了适应车辆通行，先后有过三次加固和拓宽。到 1995 年，这种修补措施再也无法满足车辆增长的需要，不得不拆除万里桥，在其原址上兴建了钢筋混凝土结构的现代化大桥老南门大桥。

所谓的“新南门大桥”也是一样。它始建于 1937 年，时叫“复兴桥”，1949 年之后，先后经历三次改建，成了现在的样子。著名的“九眼桥”也很有代表性，顾名思义，它是有九个桥洞的石拱桥。九眼桥原名叫“宏济桥”，1593 年，在四川布政使余一龙的主持下开始修建，用了 5 年才建成。几百年来，它一直是成都东南角的名胜，目力所及，西面是两江汇合处，东面是望江楼和宽阔的码头。新中国成立后，它也经历了至少三次大修和拓宽。后来，

考虑到老桥已丧失交通功能，桥墩也不利于防洪，于是 1992 年被彻底拆除了。

九眼桥的拆除引起很大争议，因此 2000 年又在河滨印象小区那里建了一个模仿老九眼桥样子的“仿古九眼桥”。1995 年万里桥拆除后，在百花潭桥上游不远的地方，也模仿万里桥的样子修建了望仙桥，有人称之为“新万里桥”。 但是，桥从来就不只是建筑，它是河流和无数记忆的结合，不管是“新九眼桥”还是“新万里桥”，都是死的，不再享有历史的声名。

成都人为失去九眼桥和万里桥哀叹，王笛老师在《消失的古城》中也对九眼桥的拆毁感伤不已，发出“‘黄钟毁弃，瓦釜长鸣’，怎一个‘惜’字了得”的慨叹。在漫长的传统社会，桥满足的只是步行需要，虽有马车或马匹通过，承重能力远不能和现代同日而语。成都迈入现代门槛后，私家车迅猛发展起来，成为全国私家车保有量排名前列的城市。这让那些桥在短时间内变得“过时”“局促”“不安全”，于是旧桥在几十年内纷纷消失，甚至一些新修的桥梁也很快因过时而重建。

到底有没有一种可能，既能保存历史记忆，又能解决现实问题？站在事后诸葛亮的角度说，可能是有的，但是时社会经济发展太快，没有给人留下充分思考的时间。进入 21 世纪，人们猛然醒悟，发现“历史”和“文化” 都可以变为旅游资源，用于发展经济，但此时很多“旧事物”已经不见踪影了。老的安顺桥，是锦江上重要的码头之一，1923 年，巴金就是从这里登船走向了世界。如今看起来古色古香的廊桥（新安顺桥），其实是 2003 年才建成的。到了 21 世纪，人们有了发展旅游业的意识，廊桥的建立，已经不再是为了交通，而是出于“造景”需要。

现在成都三环以内，河流已经不算太多，很多楼盘距离河还有几百米，就能以河景为卖点。现在的人们，会小心翼翼地保护好每一条河流。河不在了，桥也就没有了，成都有很多用“桥”命名的道路，这些“桥”不是现在人们熟悉的立交桥，而是告诉我们：这里曾经流淌着河流。

苍蝇馆子的秘密

英国女子扶霞·邓洛普的《鱼翅与花椒》的走红，让很多读者对成都的苍蝇馆子再次燃起了热情。

扶霞 20 世纪 90 年代曾在川大学习，能讲一口“川普”（四川普通话）。在成都的时候，她走遍大街小巷，亲眼看见了“四川料理”的制作过程，比如血淋淋的杀鸡场面。怀着一种开放的心态，她发誓“来者不拒”，吃遍成都美食。回英国后，她写出《鱼翅与花椒》，这本书被称为“旅行写作”的典范。 在英国，她开始以美食家的身份活跃，甚至能做出不错的麻婆豆腐。

扶霞的厨艺可能相不错，能够按照配方做出麻婆豆腐。但是，她仍然是按照西方人的习惯，制定出熟悉的操作规范，这样很科学，但是味道是否正宗就难讲了。说到底，一地的饮食，是和一方水土、物产乃至人的习惯相关的。到国外旅行时吃的川菜馆子，怎么都是别扭的。

两三年前《鱼翅与花椒》引进中文版后，成为畅销书，扶霞也再次回到成都，她受到英雄一般的接待，地方官员专门请她吃饭。但是让她感动的一定不是正式的宴请，而是她重回过去去过的苍蝇馆子，老板娘仍然在，并且认出了她——毕竟，在苍蝇馆子吃饭而又说熟练“川普”的外国人，老板娘一生中也遇不到几个。

所谓苍蝇馆子，顾名思义，就是指卫生条件不佳，夏天可能看到苍蝇乱飞的馆子。这个词表面上是贬义词，但是却有着惊人的魔力，因为苍蝇馆子意味着没有实现标准化作业，意味着满满的“民间气息”。你在西贝和海底捞看到一只苍蝇，就可以投诉前台，一顿饭都可以免单；但是你在苍蝇馆子看到这种飞虫落在盘子里，只能自己把它悄悄拿掉。

你去苍蝇馆子吃饭，就等于事先签订了一份合约，承认那里的一切都是合理的，你无法再用“消费者就是上帝”这样的说辞和店家周旋。除了卫生条件差之外，苍蝇馆子的服务也不叫好——或者说，根本就没有服务，相反，展现出一种“特别的傲慢”，你不存在一样。任你在妹子面前大摆龙门，吃得满头大汗，呷着冰啤，直呼过瘾，这才是苍蝇馆子的特色。

所以，到苍蝇馆子吃饭，你的态度必须要好一些，要表现出应有的谦卑。首先要做到的就是不索要发票，否则，你一定会收到一个白眼：“我们这里从来没有发票。”尴尬的就是你自己了。另外，你要有充分的耐心，点的菜可能要过很久才能端上来，然，如果你点的是现成的“烧菜”，速度会非常快。后，你不要太矜持，苍蝇馆子一般都是半自助性质，如果你自己动手，准备碗筷，用餐巾纸把桌子擦干净，去拿免费的泡菜，就像这是在自己家里一

样，你会更如鱼得水一些。如果实在要喊服务员，声音一定要大，没有谁会怪你。如果像日本人那样谦恭，你可能是整个店里晚吃上饭的那一个。

成都有名的两家苍蝇馆子，可能是雨田和明婷饭店。雨田的火爆，很大程度上是因为其位置得天独厚，它就在王府井商场的背后，一些本地人逛街后，可以来这里吃。我猜它成功的秘诀是，价格相对便宜，上菜速度又快，在网红时代，也就莫名其妙成了网红。明婷饭店早是在曹家巷，因为片区拆迁，也挪了一下位置。不管是雨田还是明婷，都算是成都苍蝇馆子的“初代网红”，现在都已经是传说级的了。

我经常去的一家馆子，叫“新二村大饭店”，其实这家位于新二村的馆子没有名字，所谓“大饭店”只不过是大家的戏称。这家餐馆的老板叫刘胖哥，老板娘叫汪五妹，夫妻两人已经在此经营了近 20 年，餐馆成了附近居民的“食堂”，绝大部分食客都是熟人，就连我这样的外地人，现在也成了老板夫妇的熟人。

“新二村大饭店”的特色，是可以来料加工。因为餐馆旁边就是很大的菜市场，鸡鸭鱼肉都可以自己买好，加工一个“大菜”，只需要 20 元的加工费。这 20 块，包括手工，也包括各种配料：葱姜蒜、辣椒花椒、芹菜、洋葱等等。比较划算的是去买土鳝鱼来做，因为土鳝鱼很贵，要卖几十块钱一斤，饭店里花几十上百块点一份，没有几块鳝鱼，如果你买上一斤来加工，吃起来会有很强的满足感。

在新二村大饭店，我琢磨出了苍蝇馆子的秘密，它其实是关于时间的艺术。所有的苍蝇馆子，都有两个共同点：一是要开得够久；二是因为环境不佳，房租往往便宜。这两点也是相互支撑的，正是因为房租便宜，老板才可以坚持下来。苍蝇馆子师傅的厨艺，严格说来并没有什么特别之处，他们做的无非是家常菜，在漫长的经营中能够探索出几个招牌菜，长年经营，反而做出了一种有别于大饭店的特有的私灶味道，有一种说不清道不明的温馨感和成都烟火气。

正是因为坚持的时间够久，苍蝇馆子才能积攒大量熟客。熟人来了，不会太计较菜品的质量和口味，真正让他们满足的是那种就像在自己家里一样的舒适感。我初次去新二村大饭店时，是一位叫老唐的朋友请客，他就是标准的老食客，经常在附近喝茶打牌。后来我想回请老唐，他开心赴约，但是埋单的时候，老板娘无论如何都不收我的钱，因为老唐已经事先打了招呼——这就是主人的感觉。

这种时间的沉淀，让苍蝇馆子显得充满烟火气，看起来没有那么商业化。按照现代餐饮业的标准，它肯定是落后的。前两年看到食品卫生监督部门给餐饮店颁发的卫生评级，它们往往都是可怜的“C”，也许是勉强可以继续开业的级别。这种“落后”，也是让它们令人着迷的原因。

真正的苍蝇馆子，会成为社区的灵魂，人们不仅在那里解决口腹之欲，还会在那里谈天说地，回忆往事，交流信息，炮制各种绯闻和段子。这样的苍蝇馆子，然不是网红店，因为一旦“红了”，大量陌生人拥入，那种气氛也就不存在了。