¥62.80 88.00

　　编辑推荐

　　★殿堂级导演特吕弗亲自编选百余篇影评结集

　　★回溯大师眼中的影史与经典，展示电影发展的珍贵资料，畅谈电影美学的基础与核心，向诸多电影英雄致敬

　　★犀利，厚重，深刻，展示特吕弗如何从一个犀利乃至有些刻薄的影评人，转变成一个成熟但又不拘泥于传统条条框框的导演。

　　内容简介

　　弗朗索瓦·特吕弗的电影以一种无关陈词滥调、与任性的虚无主义截然不同的顺从感记录了生活的灰暗和平淡，叩响了无数人的心门。而在作为新浪潮电影大师成名前，特吕弗已是著名电影评论家，他的影评内容丰富、个性鲜明、不拘一格，展示着他对电影的独特见解。

　　《我生命中的电影》是特吕弗亲自编选的影评集，囊括了百余篇文章，向自默片以来的诸多电影英雄致敬。见证了特吕弗在拍摄电影的同时从事的写作活动，展示着他对电影的巨大热情与其磅礴的生命力，为电影爱好者进一步了解这位伟大的法国新浪潮电影大师的创作和思维提供了第一手的翔实资料。

　　作者简介

　　弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut），新浪潮电影的领军人物，法国有史以来最受欢迎、最成功的电影导演，也是电影史上最重要的导演之一。特吕弗从小酷爱文学和电影，15岁在巴黎发起电影俱乐部，后在《电影手册》和《艺术》杂志任编辑和撰稿人，成为著名影评家。他的电影名作有《四百击》《日以继夜》《阿黛尔·雨果的故事》等。 毕业于上海外国语大学法语专业，译有《陆上行舟：赫尔佐格谈电影》《我生命中的电影》《与奥逊·威尔斯共进午餐》《我写不下去了。我要写下去！：编剧的诞生》等。

　　精彩书评

　　特吕弗是一位安静的革

　　命者，以传统的方式拍摄最

　　不传统的电影。

　　——《纽约时报》

　　我非常喜欢特吕弗的电

　　影，他是一个才华横溢、富

　　有魅力的导演。

　　——伍迪·艾伦

　　欧洲的电影大概在特吕

　　弗那一辈之后开始就往下走

　　了。

　　——蔡明亮

　　目录

　　影评人的梦想是什么？ 1

　　一 大秘密

　　让·维果只活到二十九岁 29

　　阿贝尔·冈斯 38

　　《拿破仑》 38

　　《奈斯尔之塔》 43

　　让·雷诺阿电影节 48

　　卡尔·德莱叶的白 64

　　刘别谦是一位王子 67

　　查理·卓别林 72

　　《大独裁者》 72

　　《纽约之王》 76

　　谁是查理·卓别林？ 80

　　上帝保佑约翰·福特 84

　　弗里茨·朗在美国 86

　　弗兰克·卡普拉，医治者 92

　　霍华德·霍克斯 94

　　《疤面煞星》 94

　　《绅士爱美人》 95

　　《金字塔》 97

　　约瑟夫·冯·斯登堡 99

　　《密战计划》 99

　　阿尔弗雷德·希区柯克 103

　　《后窗》 103

　　《捉贼记》 107

　　《伸冤记》 111

　　《群鸟》 116

　　《狂凶记》 117

　　二 有声片时代：美国人

　　罗伯特·奥尔德里奇 123

　　《死吻》 123

　　《黄金篷车大作战》 125

　　《大刀》 130

　　威廉·博丁 132

　　《陈查理和羽蛇》 132

　　巴德·伯蒂彻 133

　　《逍遥法外》 133

　　乔治·库克 135

　　《模特儿趣事》 135

　　塞缪尔·富勒 138

　　《禁止！》 138

　　伊利亚·卡赞 141

　　《宝贝儿》 141

　　《登龙一梦》 145

　　斯坦利·库布里克 148

　　《光荣之路》 148

　　查尔斯·劳顿 151

　　《猎人之夜》 151

　　茂文·勒鲁瓦 153

　　《坏种》 153

　　安纳托尔·李维克 155

　　《真假公主》 155

　　乔舒亚·洛根 157

　　《野餐》 157

　　西德尼·吕美特 160

　　《十二怒汉》 160

　　约瑟夫·曼凯维奇 162

　　《赤足天使》 162

　　安东尼·曼 167

　　《战争中的男人》 167

　　罗伯特·马利根 170

　　《孺子雄心》 170

　　奥托·普雷明格 172

　　《你好，忧愁》 172

　　尼古拉斯·雷 178

　　《荒漠怪客》 178

　　《高于生活》 181

　　道格拉斯·塞克 187

　　《苦雨恋春风》 187

　　弗兰克·塔许林 190

　　《春风得意》 190

　　《糊涂大影迷》 192

　　埃德加·乌默 195

　　《边城侠盗》 195

　　查尔斯·维多 197

　　《爱我否则离开我》 197

　　比利·怀尔德 200

　　《七年之痒》 200

　　《战地军魂》 202

　　罗伯特·怀斯 207

　　《宁馨儿》 207

　　《沙漠突围战》 209

　　三 有声片时代：法国人

　　克洛德·奥当—拉哈 213

　　《穿越巴黎》 213

　　《不幸时刻》 215

　　雅克·贝克 221

　　《金盔》 221

　　《钱财勿动》 222

　　《亚森·罗宾》 225

　　《洞》 229

　　雅克·贝克，去世一年后 234

　　罗伯特·布列松 236

　　《布劳涅森林的女人们》 236

　　《死囚越狱》 240

　　雷内·克莱芒 248

　　《相逢》 248

　　亨利—乔治·克鲁佐 253

　　《毕加索的秘密》 253

　　让·科克托 257

　　《奥菲斯的遗嘱》 257

　　朱尔斯·达辛 264

　　《男人的争斗》 264

　　《该死的人》 266

　　萨卡·圭特瑞 270

　　《杀手和小偷》 270

　　坏人萨卡·圭特瑞 273

　　艾尔伯特·拉摩里斯 279

　　《红气球》 279

　　让—皮埃尔·梅尔维尔 283

　　《可怕的孩子们》 283

　　马克斯·奥菲尔斯 285

　　《劳拉·蒙特斯》 285

　　马克斯·奥菲尔斯死了 292

　　雅克·塔蒂 300

　　《我的舅舅》 300

　　四 一些局外人

　　英格玛·伯格曼 307

　　伯格曼的作品 307

　　《呼喊与细语》 313

　　建造者布努埃尔 317

　　诺曼·麦克拉伦 327

　　《线与色》 327

　　费德里科·费里尼 328

　　《卡比利亚之夜》 328

　　《八部半》 329

　　罗伯托·罗西里尼更喜欢真实的生活 331

　　奥逊·威尔斯 338

　　《公民凯恩》：脆弱的巨人 338

　　《阿卡丁先生》 347

　　《历劫佳人》 351

　　亨弗莱·鲍嘉肖像 356

　　詹姆斯·迪恩死了 361

　　五 我在“新浪潮”的朋友

　　阿伦·雷乃 369

　　《夜与雾》 369

　　亚历山大·阿斯楚克 371

　　《糟糕的相遇》 371

　　阿涅斯·瓦尔达 375

　　《短岬村》 375

　　罗杰·瓦迪姆 378

　　《上帝创造女人》 378

　　克洛德·夏布洛尔 382

　　《漂亮的塞尔吉》 382

　　路易·马勒 384

　　《情人们》 384

　　《鬼火》 386

　　让—吕克·戈达尔 388

　　《所有的男生都叫派翠克》 388

　　《随心所欲》 389

　　雅克·里维特 391

　　《巴黎属于我们》 391

　　雅克·罗齐耶 397

　　《再见菲律宾》 397

　　皮埃尔·卡斯特 400

　　《葡萄牙假期》 400

　　阿伦·雷乃 401

　　《莫里埃尔》 401

　　让—皮埃尔·莫基 404

　　《处女们》 404

　　克洛德·贝里 407

　　《老人与小孩》 407

　　《爸爸的电影》 411

　　热拉尔·布兰 414

　　《朋友们》 414

　　拉斯洛·萨博 416

　　《魔鬼的白手套》 416

　　克洛德·索泰 419

　　《三兄弟的中年危机》 419

　　雅克·杜瓦隆 423

　　《初生牛犊》 423

　　精彩书摘

　　让·维果只活到二十九岁

　　1946年某个星期六的下午，要感谢由安德烈·巴赞和另几位《电影杂志》撰稿人组织的“黑房间”影迷俱乐部。通过他们的活动，我初识让·维果的电影，这给我带来了巨大的快乐。刚进场时，我甚至连让·维果是谁都不知道，但是很快，他的电影就让我沉浸在一种疯狂的激情之中，尽管他全部作品加在一起，放映时长也没超过200分钟。

　　起初我最喜欢《操行零分》（Zero de conduite）。这或许是因为，维果镜头里的那些学生，让我产生了认同感。当时的我，也就比他们大个三四岁。再往后，等我将他所有作品反复看过几遍之后，《亚特兰大号》（L'Atlanta）无疑成了我在这其中的至爱。我心目中的影史最佳作品前十位，从来都少不了《亚特兰大号》。

　　从某种意义上来说，《操行零分》似乎代表着某种比《亚特兰大号》更为难得的东西。因为，历数各类文学和影视作品，真正以童年时代为主题的杰作，屈指可数。它们带给观众的震撼力，体现在两个层面：除审美上的影响之外，还带有一种具有自传性质的个人层面的影响。所有关于童年的电影，全都是“时代剧”。因为它们将我们送回到了那个穿短裤的学生时代，送回到教室黑板前，送回到暑假，送回到我们的最初。

　　和所有“处女作”一样，《操行零分》也有它实验性的一面。有些与整体剧情关系或近或远的创意，拍摄时秉持的显然就是那种“让我们试试看，看看结果会怎样”的态度。例如那场校庆戏，假人和真人混杂在一起。那样的场景，同一时期的雷内·克莱尔也有可能拍得出来；但不管怎么说，那都是一种已过时的拍法。可维果还是为这一场看似是固定套路的戏，安排了足有九处上乘的新创意，其中有的走滑稽路线，有的走诗意风格，还有的故意刺激观众，而且它们全都有着巨大的视觉力量外加那种至今都无人可以企及的不事雕琢。

　　《操行零分》之后不久，维果开始拍摄《亚特兰大号》。此时的他，已从前次拍摄中吸取了教训。这一次，他臻于完美，拍出了一部旷世杰作。他依然使用充满诗意的慢镜头，但不再为取得滑稽效果而采用快动作效果。他不再求助于假人，他的镜头，这一次仅仅只聚焦于真实，并将其转化为一个童话故事。通过拍摄散文式的话语和行为，他轻而易举地实现了诗意。

　　维果的电影生涯宛若闪电，耀眼却短暂，表面看来就和拉迪盖一样。这两人都是英年早逝的年轻创作者，都只留下了两部作品（不含短片）。而且，他们的第一部作品，又都有着公开的自传性质，而到了第二部，则距离其本人更遥远一些，更多地建立在了外部素材的基础之上。有人因为《亚特兰大号》是命题作文，便低估了它的价值，可他们大概是忘记了，大多数人的第二部作品，其实都存在这种情况。拉迪盖的《伯爵的舞会》（Le Bal du Comte d'Orgel）也是应科克托要求而写的——当然，你也可以说是拉迪盖自己要求自己写的。此外，从原则上来说，第二部作品很重要，因为它让我们可以判定出那人是否真就那点本事。换句话说，我们可以通过第二部作品来判定，那人究竟是天才票友，还是真正的创作者，他究竟是运气好交出了不错的处女作，抑或确实前途无量。维果和拉迪盖的发展趋势也是一样的，由现实主义和反叛过渡到了精雕细琢和唯美主义。（这些词我这里取的都是它们最正面的意思。）我们可以想象，如果维果能把拉迪盖的小说《肉体的恶魔》（Diable au Corps）搬上银幕，那一定会是一部很了不起的电影，但两人毕竟一个是作家，一个是导演，所以我也不愿将他们过分地做比较。不过，针对维果的研究中，常会提及阿兰·傅尼埃、兰波和塞利纳等作家，想来那也确实很有道理。

　　《亚特兰大号》拥有《操行零分》的所有品质，并且又多出了一份成熟，外加更多的艺术性。电影的两大趋势——现实主义和唯美主义——在片中达成了一致。在电影史上，既有罗西里尼这样的现实主义大师，也有艾森斯坦那样的唯美主义巨匠，却很少有人有兴趣将这两种趋势合在一起——因为大部分人都觉得，这两种趋势应是背道而驰的。在我看来，《亚特兰大号》抓住了戈达尔的《精疲力尽》（A Bout de Soufle）和维斯康蒂的《白夜》（Le notti bianche）这两部电影的精髓。这是两部没法摆在一起做比较的电影，因为它们完全属于两种类型，但又是各自类型中的最佳代表。戈达尔将各种点滴的真相累积起来，经过串联，塑造出某种现代童话；维斯康蒂则由现代童话入手，为的是重新发现一种普遍真相。

　　P29-31

　　前言/序言

　　影评人的梦想是什么？ 1942年的某天，马塞尔· 卡尔内的《夜间来客》 （Les Visiteurs du soir）终 于在我们这儿的皮加勒剧院 上映了。我急于看到这部电 影，于是决定逃课。电影看 完，我很喜欢。但当天晚上 ，当时还在音乐学院学小提 琴的阿姨找到我，邀请我一 起去看电影，而且她也选了 这部《夜间来客》。我当然 不敢承认早已逃学看过，于 是只好硬着头皮去看，还得 装成第一遍看的样子。结果 ，这反倒让我第一次意识到 ，步步深入地去钻研一部自 己喜爱的作品，那种感觉竟 是如此奇妙。这甚至能让你 产生一种幻觉，让你以为自 己也经历了这一番创造的过 程。 一年后，克鲁佐的《乌 鸦》（Le Corbeau）上映， 它更是让我着迷。它从上映 （1943年5月）直至法国解 放后被禁，我一定看了有五 六遍。1后来《乌鸦》重新 被允许放映，我一般每年都 会看上几遍。到最后，连台 词都烂熟于心。相比我之前 看过的那些电影，《乌鸦》 的对白十分成人化，其中有 一百来个单词，我是后来才 慢慢弄明白意思的。《乌鸦 》的情节围绕一系列匿名告 密信展开，信的内容大多涉 及打胎、通奸及其他各种堕 落行为。因此，这部电影在 我看来，就像是针对我在二 战及战后的所见所闻做出的 精确描绘：通敌、告密、黑 市、卖淫、犬儒。 我生命中头两百部电影 ，全是逃学去看的，而且都 没买票——从紧急出口或厕 所窗户偷偷溜进影院。不然 ，就是趁家长晚上不在家的 时候（但我还得在他们回家 前就先躺回被窝，装出在睡 觉的样子）。为了这些快乐 时光，我付出了装胃疼、装 抽筋、装偏头痛的所谓代价 ，外加因此而产生的负罪感 。但越是这样，观影过程中 体会到的种种情绪就越发强 烈了。 我开始感觉到一种强烈 的需要，想进人影片之中。 我坐得离银幕越来越近，为 的是可以忽略影院里其余的 人和其余的事。古装片、战 争片和西部片，我都跳过不 看。因为，要对这些电影产 生认同，相对说来更难一些 ，剩下就是悬疑故事和爱情 故事了。与大多数我这年龄 的电影观众不同，能让我产 生认同的，并非片中的英雄 人物，而是那些输家，而且 基本上，只要是犯了错的角 色，都能让我产生认同。所 以，阿尔弗雷德·希区柯克 那些致力于让人感到畏惧的 电影，一下子就抓住了我。 在他之后，作品旨在表现人 与人之间互相理解的让·雷 诺阿也是一样。“糟糕的就 是每个人都有他自己的理由 ”[《游戏规则》（Larègle dujeu）]。我敞开心胸，准 备好迎接让·维果、让·科克 托、萨卡·圭特瑞、奥逊·威 尔斯、马塞尔·帕尼奥尔、 恩斯特·刘别谦，当然，还 有查理·卓别林，以及其余 那些自身没有问题却“对别 人的道德产生怀疑”[《广岛 之恋》（Hiroshima mon amour）]的导演。 常有人问我，在我和电 影谈的这一场恋爱里，我是 从什么时候开始想到要当导 演、当影评人的。说实话， 我不知道。我只知道，我想 距离电影近一点，再近一点 。 第一步，当然就是要看 许多的电影；然后，我开始 在离场时记住导演的名字。 到了第三阶段，我会把同一 部影片翻来覆去地看，并且 开始琢磨如果我是导演的话 ，会怎么做。在这个阶段， 电影于我而言，就像毒品。 1947年，我成立了一家电 影放映俱乐部，名字起得有 点装，但确实又很说明问题 ，叫作电影狂俱乐部 （Movie-mania Club）。有 时候，同一部电影，我一周 之内看了四五遍，但还是记 不住具体情节。那是因为有 些时候，一段激昂的音乐、 一场黑夜里的追逐戏或是女 演员的一滴泪，就能让我整 个人沉醉其中，忘记了其余 的一切，直到影片落幕。 1951年8月，正有病在身 的我，作为军事拘留所的犯 人，被关押在一家军队医院 中（即便是洗澡或上厕所， 也都戴着手铐）1。某天， 我躺在床上看报，结果因为 读到这么一条消息而勃然大 怒：投资人逼着奥逊·威尔 斯把《奥赛罗》（Othello） 从威尼斯电影节竞赛单元撤 了下来，他们不允许他去冒 险，担心会输给劳伦斯·奥 利弗的英国大片《王子复仇 记》（Hamler）。2 多美好的年代啊——关心 自己偶像的命运甚至多过自 己。过了二十多年，我依然 热爱电影，但是再也不会有 哪一部影片，能比我自己手 头正在创作、筹备、拍摄、 剪辑的那一部更让我牵肠挂 肚了。我已经失去了迷影人 的胸怀，已经傲慢得有时候 自己都会觉得尴尬与不解了 。 …… 第六部分的标题是“我在‘ 新浪潮’的朋友”，这可能会 让人觉得吃惊。首先，我这 是为了要重申自己作为“新 浪潮”导演的身份，因为在 一些法国人的笔下，这一表 述在过去十年间已变成了一 种肆意的侮辱。不具体指明 哪部电影哪个人，笼统地污 名化“新浪潮”，这么做也实 在是太容易了，别人要反驳 都不知从何说起。 “新浪潮”从来不是一个 派别，也不是什么关系紧密 的组织。它是一场自发形成 的重要运动，而且迅速跨越 了国界。我绝对是它的一部 分；早在1957年，我就用 文字表达了期待它到