¥31.40 36.00

编辑推荐语

作为19世纪中叶俄国现实主义文学的 代表之一，赫尔岑的一生是具有某种典型意义的。为了捍卫真理，他成为本阶级的叛逆， 被迫流 外，但仍然念念不忘“精神上的回归”。高尔基说过，赫尔岑一个人“就代表整整一个领域，就代表一个思想饱和到惊人地步的国度”。长久以来，我们从纸面上获得的是关于革命家赫尔岑的认知，但对其知识和思想结构多语焉不详，而《彼岸书》揭示了“赫尔岑之为赫尔岑”背后的社会和哲学思想资源。

内容提要

《彼岸书(精)》是“金色俄罗斯”丛书中的一本 ，收录了赫尔岑写于1847-1850年革命前后的文章。 那段时期，对革命报以厚望的赫尔岑，在目睹1848年 法国大革命后，陷入了怀疑、 望，并开始了深沉的 精神探索。书中记录了赫尔岑对革命以及未来深邃的 思考，这些文字散发着智慧的闪光，让读者一窥作者 自由的灵魂。作者本人也在书中自称《彼岸书》是他 所从事斗争“纪念碑”。

目录

《彼岸书》目录
给我儿子亚历山大
引语
别了（1849年3月1日于巴黎）
雷雨之前（甲板上的谈话）
雷雨之后
共和国第57周年（同意与不可分割）
活过一生
安慰
1849年的尾声
把所有东西带在身上（你门口站的不是卡吉林娜，而是死神!）
多诺佑·科尔考斯、瓦尔德加马斯侯爵和罗马皇帝尤里安

精彩试读

别了！ (1849年3月1日于巴黎) (俄文稿的引言只有几句话，是对在俄罗斯的朋 友们说的。我认为没必要在德文版中重复那些话—— 以下文字即是：) 我们的离别还将持续很久——兴许会是永远。眼 下我不想回去，而以后有没有机会，我就不得而知了 。你们等过我，现在也还在等，这就得解释一下是怎 么回事。如果说我们的缺席和我的行为有欠于什么人 一个交代的话，那么，这当然指的就是你们了，我的 朋友们。
一种无法遏制的厌恶感和强大的内心似乎在预言 什么的声音，使发生的一切变得穷凶极恶，杯弓蛇影 。它会以双倍的残忍扑灭任何理性运动，粗暴地把六 千万人与谋求解放的全体人类剥离开来，它用黑黑的 铁掌遮挡了正在烘烤波兰人鲜血的、本就透漏得十分 吝啬的 一线光明。’不不，我的朋友们，我不能 跨入这个 的边界，不能跨入这个黑暗重重、野蛮 任性、恣睢肆虐，人们在默默死去，死了都无声无息 ，嘴里塞着毛巾忍痛不敢出声的王国。我将等待下去 ，等到这个政权被徒劳无功的折腾和反抗行动搞得衰 弱无力、疲惫不堪，不得不承认俄罗斯人身上也有值 得尊重的优点为止！ 但请你们不要错误地理解我的意思，我在这里既 未得到欢乐，也未得到消遣；既未得到休憩，甚至也 未得到个人的安全。而且我也不知道现如今在整个欧 洲，又有谁能找到欢乐与安宁——地动山摇时的安宁 ，殊死斗争时的欢乐。你们已经读出我书信里字里行 间充满的忧郁，这里的生活 艰难，往往是恶毒的 仇恨混合着爱意，满腔的愤懑混合着眼泪，忧心忡忡 的亢奋销蚀着整个肌体。从前那种充满欺骗和希望的 时代已成过眼云烟。现如今我在这里什么都不相信， 除了信任一小撮人、屈指可数的几缕思绪，还有就是 相信运动是不可能停下来的。我所能看见的，是旧欧 洲不可避免的覆灭，我对现存的一切都无所怜惜，无 论是它的 教育，还是它的体制机构。我不爱这个 世上的任何东西，而只有它迫害的东西除外；我不尊 重这个世上任何东西，而只有被它处死的东西除外— —我将始终处于，始终处于双倍痛苦的状态，因自己 和它的悲伤而痛苦，甚或死掉，在这个正在向大覆灭 和大破坏全速滑行的世界中。
而我为什么要留下来呢？ 我留下来是因为这里正在进行一场斗争，虽然有 血有泪，但一些社会问题正在这里得到解决。这里的 人的痛苦是病态的、强烈的，但却是公开的；斗争是 光天化日之下的，不会有任何人躲在暗处。战败者是 很悲伤，但他们的失败不会先于战斗；在他们畅所欲 言之前不会被剥夺语言。暴力是疯狂，但抗议的声浪 也很高；士兵常常会被拴上手脚带到大桅战船上服苦 役，但他们却可以昂起头颅，自由说话。哪里有话语 ，哪里的事业就不会死。我之所以留在这里，正是因 为这里有公开的斗争，有话语，还有公开性。为了它 们，我可以牺牲一切，牺牲你们，牺牲我的部分家产 。或许，置身于精神健旺的“被驱逐迫害但却非被推 翻”的少数人的行列中，我会牺牲生命。
为了这一话语，我甚至暂时或不如说是减弱了我 与人民的血肉关系——我灵魂中光明与黑暗的一面都 在人民中找到过许许多多的回应——人民的歌谣和语 言就是我的歌谣和语言，我一直都和人民在一起，在 人民的生活中，我予以深刻同情的，就只有无产者的 哭泣，以及其友人们 望的勇气。
痛下决心令我花费了很多代价。你们是了解我的 ，就请相信我好了。我压抑了内心的隐痛，我逐次体 验了这场斗争， 决定我不能像一个愤青，而应像 一个对得失进行一番权衡的成年人那样。一连数月中 我都在权衡轻重，犹豫彷徨， 还是决定把一切奉 为牺牲品： 为了人的尊严 牺牲自由的话语。
至于后果我就无暇顾及了，对后果，我力有不逮 。后果 多的是掌握在随意任性者手中的，此人甚至 忘掉自己曾经不光为我们的话语，而且也为我们迈出 的每一步，用一把任意使性的圆规划定了范围。
在有可能不恭顺服从时违背自己的信念去恭顺服 从，这是不道德的，令人痛苦的服从几乎是不可能。
我曾见证过两次大变革’，我过得太像一个自由人了 ，不会被允许重新塑造自我；我经历过民众的骚乱， 可我习惯于自由话语，我不能重做一回农奴，即使是 为了能和你们同甘共苦也不能。如果为了共同的事业 需要对自己有所节制的话，我会尽力的，然而此时此 刻我们共同的事业究竟何在？你们的家里也没有可以 让一个自由人立足的寸土呀。既如此你们还可以发出 号召吗？——让我们起来斗争吧，至于默默无闻的苦 难、徒劳无益的沉默和恭顺服从，无论什么借口也不 能认同。你们要求我什么都可以，就只有口是心非除 外。千万不要强迫我重新扮演忠君派，请尊重我的自 由人身份。
个人自由是一件伟大的事业，在其之上并且也只 有在其基础之上，真正的人民意志才能够生长发育。
一个人应当尊重自己的自由，并且也应在同等程度上 尊重亲近之人和整个民族的自由。如果你们能确信这 一点，你们就必定会同意，此时此刻留在这里乃是我 的权利和我的义务，这是我们这里个人所能提出的唯 一抗议，个人理应将这一牺牲品奉献给人类的尊严。
如果你们把我的离开称之为逃跑，并且只是出于你们 的爱心才把我原谅的话，这说明你们还未 自由。
P8-11