¥48.60 78.00

　　内容简介

　　对某个城市，从邂逅到客居，由旅人变成定居者，必然要经历反思、抉择，并最终鼓起勇气。给予库索力量的是在某一刻，她突然意识到“我应该与我热爱的成为命运共同体”。

　　于是，她来到京都，体会春樱秋叶，探看神社佛阁，寻访喫茶店、居酒屋……克服恐惧与惊慌，接纳相遇和分离，发现生活的真意不过是自然发生。

　　在这本书里，是游客视角外一个生活着的京都，是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人，带你一起探访它;如果你觉得疲倦，想要在日常生活中复制一种叫作“在京都”的理想状态;这本书，总能给你答案。

　　作者简介

　　库索

　　旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。

　　1985年出生于贵州，2007年毕业于武汉大学新闻系。

　　2015年起移居日本，现居京都，游走于岛国各地。

　　精彩书评

　　当我的朋友库索决定去京都生活后，我总觉得，她进入了另外一个时空。在那个时空里，时间以更加缓慢的速度流淌，棒球少年的笑声绵延在空中久久不散，月亮悬在樱树上长久地不落下。

　　我羡慕库索在京都的生活，并不因为她活在“诗与远方”。

　　米兰·昆德拉说：“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗。”

　　可当在别处生活时，生活是樱花红叶，是刺身毛豆，是冬夜的一杯伪电气白兰。所有稍纵即逝、迅速消失于视野之外的日常事物，因为被库索认真凝视，而变得像蜗牛的跋涉，缓慢而沉静。

　　——蒋方舟(作家、媒体人)

　　沉浸式的观察描写出了一个“零距离”的京都，这是一本“在地文化”的好书。

　　——毛丹青(旅日作家)

　　人在东京可以写日本，唯独不可写京都。京都是日本的另类，美在舞伎古庙，更美在游客看不见的地方。长居京都的库索才写得来。京都是她走出来的、睡出来的、喝出来的。

　　——李长声(旅日作家)

　　自在京都推荐序《定居京都的人》苏枕书

　　已经有太多关于京都的书，多到不少人听到“京都”就要转开头。但我们对京都的了解又是多么千篇一律，京都拼命营造适于旅行者的舒适环境，我们按照攻略欣赏到十分标准的京都，的确如传说中说的那般，也适合拍照留念——只是如此么?好在有这样一本定居京都的人写下的书。书写者库索从前住在大阪，偶尔来京都会友、上花道课，去年秋天正式搬到鸭川之畔。对某个城市，从邂逅到客居，再到定居，必然需要反思、抉择、勇气，也会经历情绪的起伏。在她有关岁时风俗、市肆街巷的细节记述的背后，可以看到她理解京都的框架。这是她细细描绘的《洛中洛外图屏风》，她选择了京都，也被京都塑造。

　　我与库索认识是在2016年末，但我们单独**次喝酒要等到2018年1月中旬。平常生活范围不会超过学校方圆一公里的我，很自私地把她约到学校旁一家叫“门”的居酒屋。后来，她把这家店写进了《春宵苦短，少女喝酒吧》。当晚告别后，忽而下起了雪。那是迎接她的初雪，“刚进车站，发现我满身堆满了雪。你到家了吗?”她发来短讯。我在微醺里预感，我们会做很长时间的朋友。

　　不久之后的节分祭，我与刚下花道课的她在著名的居酒屋“神马”相见。虽然在这里生活多年，但我去过的地方极少，更不用说这类很难预约上的居酒屋。那晚我们都喝了不少，恰好邻桌两位从广岛来旅行的女生说要去看吉田神社的节分祭，便一起坐公交车离开。库索在出町柳先下去，并将花道课剩下的一束郁金香与猫柳赠我。我抱着花束，领着新认识的两位姑娘，穿过吉田山麓摩肩接踵的人群，跌入流光溢彩的世界。由山脚至山顶，又喝了许多新酿的酒，是如梦如幻的美妙夜晚。

　　京都是孤独的城市，库索无疑享用这种孤独。她在书里介绍咖啡馆里某个位置，属于“孤独者的*佳选择”。又引东山魁夷之语：“只有作为自由和孤独的旅人，自然和风物才能够直接进入我的内心。”京都也是孤独者的*佳选择。这不是积极热烈的城市，没有什么大企业，就业机会寥寥，本地年轻人大多要去大阪、神户或者更远的城市工作。远离喧嚣的三四条商业街，夜里能听到的*多的声音，便是救护车的长啸——因为这里有许多老人。清晨比僧人们的诵经更早唤醒山林的，是昂然狡黠的巨大乌鸦。它们啊啊叫着，剌剌扇动的翅膀投下清晰的阴影。右京区、下京区、北区……有许多游人罕顾的萧条巷陌，不是印象中精致优雅的古都，而与日本大部分人口减少的城市街区没有任何区别。由旅人变成定居者，便要正视隐藏在“古都传说”背后的衰老、贫困与死亡，承担古都千余年来层累的叹息与孤独。

　　我在京都的生活十分单调，日复一日在学校，也没有打起精神认真学过花道茶道一类的艺术，似乎课业之外的任何趣味都令我倍感负担。库索在六角堂学习池坊派花道已有数年，我很羡慕。从前对池坊派的印象是过于适应现代生活，又太积极扩展海外业务。库索写她不喜欢太艳丽的花材，我深有同感。而她接下来写花道老师告诉她：“花道这件事，就是要把不喜欢的东西也处理得很好。”如当头棒喝。她认识花道的过程，仿佛也是接近京都的过程的譬喻。她写自己因被莲花吸引而开始学习花道，但却经历了漫长的修业，才有机会亲手侍奉莲花。盂兰盆节前，超市总有莲花卖，是为供养先祖。如我们这样远离故土的人，见到本地人这些与家族相关联的纪念行为，不免也有触动。在这本书里，库索很少提及故乡与来时长路，却在写莲花时突然忆起外祖母家门前的无花果树。又戛然而止，其中幽曲心境，都付与四时枯荣有定的植物。

　　写京都，自然无法避开寺庙、神社。她在书里写到一些我们平常不太容易去的深山古寺，黄昏的净琉璃寺已是离尘的彼岸之景，夜晚笠置寺的弥勒磨崖佛与红叶更是奇遇。库索是资深旅行者，到过地球的许多神秘之处，见过各种风景。面对自然景观产生的情绪、留下的印象，很多时候也取决于同行者带来的影响。走在京都的山寺，无数来过此处的历史人物、作家、艺术家，都是我们的同行者。库索还有相同时空的同行者，带着她到郊外，到深山，告诉她自己对于京都的心得。而一些同行者往往会在某个时刻消失，如逝水难归，唯有岸边不语的群山是永恒。

　　库索在书中提到许多与人的相遇、交往、告别，因为以京都为背景，所以格外难忘。而正因为发生在京都，所以十分安定。京都见过太多惊心动魄的离乱，我们无论怀着怎样的心痛与虚空，都能在京都环绕的群山里得到安慰。当我们跟随库索见了京都的春樱秋叶、寺社佛阁、咖啡馆、喫茶店、居酒屋……忽而画面一转，迎来了岁暮与新年。这是库索在京都安家后的**个新年，已窥透京都“年中行事”的规则是“终”之惆怅与“初”之希望的交替轮回。

　　这几天京都降温，但我们都知道，不过数日，就将迎来满城樱花与无数看花人。京都人对这样的日子又眷恋又恐惧，爱世上无限繁华，又恐惧繁华盛极与转瞬消散的强烈冲击。京都无时无刻不在提醒我们应习得与无常世事相处的办法，而这本书也向我们透露了京都的这种智慧。通过这本书，我们可以和库索一起，从*初对京都怀着兴奋、冲动、好奇的情绪开始，到渐渐放缓呼吸、成为一个京都人。

　　枕书

　　2019年3月24日

　　目录

　　◆第一章 好日

　　不如去散步

　　春宵苦短，少女喝酒吧

　　今年也算是赏过樱花了

　　红叶要守，也要狩

　　◆第二章 逢人

　　早餐是人生的希望

　　插花这件事，是旅途，也是人生

　　在无邻庵打理庭园

　　游客散尽的日常

　　◆第三章 一隅

　　不然你搬去鸭川啊

　　去青莲院门迹

　　当冬夜渐暖，我最喜欢轻

　　山顶的风终于吹到我的脸上

　　◆第四章 脚下

　　就这样被祭典守护着

　　写满了“如果”的奇妙世界

　　希望这个世界上，永远没有战争和秃头

　　道不尽的痴男怨女

　　京都绿

　　◆第五章 喫茶

　　咖啡馆里的京都温度 是杂货店，是小宇宙 美术馆的落地窗前

　　像川端康成邂逅东山魁夷那样

　　用古都的方式迎接新年

　　◆终章

　　鸭川居民日记

　　◆番外(小说)

　　鞍马·天狗

　　前言/序言

　　自在京都作者后记《余生第1420天》——库索

　　三月的最后一天，我搭着公寓楼下的首班公交车，在睡意中往北边去了。终点是大原。大原在山中，每个周日会举行京都名气最大的朝市，像从前乡间农家的市集，各家各户摆出小摊来，贩卖当日清晨采摘的新鲜蔬菜，常能在此偶遇城中知名料理人寻觅食材的身影。

　　那日的朝市春意盎然。尽管城中的春天还没有降临的迹象，小摊上的“主役”却已变成了各式春野菜，除了薄荷、芫荽，菜花，还有挂着泥土的竹笋，多数我都不认识，一家家打听下去，原来是：苦蒜、野葱，艾草、甘草、蒲公英叶……摊主大多热情爱聊，乐于传授各式野菜的烹饪方法。还有许多朴素的和果子，红色的樱饼，是日本人传统的“花见团子”，绿色的艾饼，加了红豆馅的青团，是能够解乡愁的春味。山间清晨清寒，无论是卖菜的还是买菜的，三两围绕在空地的篝火旁取暖，手里端一碗从身后早餐摊上买来的热汤，漂浮在上面的薄薄肉片，是从隔壁的福井县打猎的野猪，也是罕见的山味。

　　“今天也是一个人来的啊?”“你也住在左京区吗?”端着野猪汤的人们，彼此之间都是些闲话。我喝过野猪汤，买了一盒艾饼，又在花摊上挑了几株含苞的山茶和杜鹃，与不知名的山间枝叶混杂在一起，才心满意足地离开。这个清晨结束得很早，离开时山间仍在清寒中持续升起雾气，还不到九点，周末的城市应该还没有醒来。

　　至于我为什么要去朝市呢?还是三月刚过了一半时的事情。那天我照例在面对着鸭川的书桌前工作，突然被窗外两株树顶端的粉色花朵吸引了目光，走到阳台仔细一看：原来是小彼岸樱开了。傍晚我决定下楼看看这棵开花的树，走到公寓门口，鸭川对岸的夕阳正缓缓落下，迸发出绚烂的颜色。一位老太太拖着行李箱从我面前经过，也停下来，拍起夕阳来。

　　“真好看啊!”我笑着跟她寒暄。

　　“是呢，前几天明明那样寒冷，今天却突然有了春天的景致。”老太太亦是掩饰不住的欣喜。

　　我们就这样聊起天来。我去年夏末才搬到这栋位于鸭川河岸的公寓来，她却从三十年前就住在这里，是在泡沫经济时期，公寓建好的第二年。我的房间正对着鸭川，能看见春日河堤满开的樱花，她的房间正对着东山，能看见冬日铺上薄雪的“大”文字。虽不能推测前因后果，但她如今是一个人住，独居生活并不孤独，也兴致勃勃说起：每年到了八月的盂兰盆节，会邀约朋友来到家里，一边吃饭喝酒，一边看五山送火。

　　“虽然是三十年前的公寓了，但这里交通便利，又有那么好的自然风景”，老太太说，“面朝鸭川背靠东山，在京都再也找不到第二处。”

　　“是都市，又在自然之中。”我也是这么想的。

　　老太太便是此时提到了大原：“那边有个巴士站，有直达大原的车。大原四季能买到新鲜的蔬菜，就算是下着雪的冬天，在寒冷中也有各种小摊连绵，实在有趣。”老太太在这里住了三十年，最令她满意的就是这件事：从前腿脚还方便时，每个周日都会大原朝市。买一大堆菜，还要顺路去三千院或寂光院散步，洛北的寺院相比市内更加清寂，游客稀少，是古寺该有的风貌。末了，老太太反复叮嘱我：“大原朝市在每周日6点前开始，只要在楼下巴士站搭乘7点的首班车，8点前抵达，就还能赶上尾声。晚一班车可就来不及了。”

　　我和老太太站在楼下聊着大原朝市的时间，天色渐暗，下班回家的中年男人拎着公文包走进公寓，朝我们点头微笑，两个中学女生也推着自行车在路旁闲聊，不舍分别。这是我第一次在这栋楼里有了邻居的感觉，从邻居那里得到的新攻略，令我惦记着：要去大原。

　　上述是我在京都生活的一个片段，也是在这本书里屡屡写到的，那些微不足道的相遇。这本书是我移居日本后的四年中，开始尝试生活的一段记录。四年前的春天，我辞掉在国内杂志社的工作，决定选择一个喜欢的地方生活——在过去三十年的人生中，我学会了学习，学会了工作，却从来没有人教过我生活。彼时的我，急于知道什么是自己想要的生活，并且想要赶紧学会它。这四年来，我断断续续地写着在京都遇到的人和事，最后终于从大阪搬到京都，从旅人变成了居民，情感从热烈归于平淡。因为变成了朝夕相处的城市，对它常常多出些不好意思来，做事情多了几分顾虑，生怕冒犯，生怕无知，生怕露怯。我和京都的相处姿态也在变，从前我在旅游中寻找生活，如今我也在生活中旅游。我越是了解它，就愈加意识到我对它所知甚少。去年冬天，我在凄寒的鸭川河岸的公寓中，把这些文字做了一次修改和增补，在这本书里，是我与京都的一段好时光，如春天一样舒缓的，如夏天一样热烈的，到了秋天就会结出果实的，一个人和一个城市之间的，稳定而坚实的互助关系，比人际关系沉默，更加永恒。

　　“一个人搬到京都，寂寞吗?”住在大阪的女友A小姐近来总是问我。

　　原来京都生活在大阪人心中是“寂寞”哦，我这才反应过来，但是，一点儿也不。不如说，在京都过着不用勉强交际，看似并不热闹的生活，恰恰成了我人生中最丰富，最不寂寞的一段时光。

　　例如约朋友来做客，从前在大阪即使喝到凌晨也要各自回家，如今大家也会留下来住一晚。宿醉的次日也不做特别的事情，常常就是去无人的寺院走一圈，买一杯咖啡在鸭川边坐一下午，分享对一家人拥有三条柴犬的艳羡。有时候我们出了门才发现都忘了带手机，那就摸索着找找看吧，有些地方是没有导航也能找到的，和一个没有手机也不觉得心慌的城市之间的关系，就是心安理得的亲密关系。

　　有时候一个月要出国好几次，每次都预约机场巴士接送，渐渐也认识了几个司机，见面就笑着说：“又出远门啊?辛苦啦。”一个冬夜归来，整辆车上只有我一个人，那位司机兴致很高：“今天我们要走雪路哦。京都市内下了了不起的大雪。”沿途他向我讲起自己的人生经历，说到高中时期艰苦的棒球训练，每天回家要先倒在玄关爆睡一小时，肉体和精神的极限如何磨练一个人;说到阪神大地震时正行驶在高速公路上，身后的道路瞬间塌陷，之后又被困在公司三个月，人生观如何被片刻扭转;说到结婚生子又离婚的全过程，人生不过是把所有事情都经历一遍……次日清晨我站在阳台上，第一次看到大雪覆盖的这个城市，觉得好像一个奇迹。就又想起那位司机说的为什么高校棒球比职业棒球更有趣，因为前者全靠热情，后者只是份工作，因为只有在4000间学校中唯一一间不能输的，一场比赛都不能输的，才能站在甲子园顶端。

　　“所以说，是因为充满奇迹啊。”我感叹。

　　“所谓‘奇迹’，是‘奇妙’与‘痕迹’的组合，是这个世界上只发生一次不复重来的事情。在甲子园连续不断发生的不是‘奇迹’，是miracle，日语里写作‘神技’，是神的旨意。”那位司机当时这么说了。

　　京都因为是个小城，和很多人都能成为熟人。我有了一些新朋友，相约去手工市集，去探访罗生门旧迹，去熟识的酒吧喝一杯，有时候也带上花去探病。彼此亲切，又保持距离。偶尔一大早出门，闻见楼道里飘来煮饭的香气，会心中一动：原来，生活可以这样啊。这样的关系，不必说东京和大阪，就是我过去住在北京和广州也没有感受过。我在中国西南的某个小城长大，那个城市很小，人和人之间总能被同一个关系网圈起来，我自幼决意要从那封闭中逃离出来，但它确实对少年时代的我产生了巨大的影响，令我一生对浓厚的人情充满向往。京都完美地实现了我的这个期待：它是城市中仍保留有熟人社会气息的一个，人和人之间不依靠工作和利益连结，更多依靠日常。京都又是所有城市中与自然最接近的一个，是一个日常与非日常交织共存的地方，所以有时候与它的相处方式甚至不来自人与人之间，而发生在人和自然万物之间。

　　例如我从前也赏樱，总是在樱花满开的季节抵达，尚未凋零时就离开。这一年在京都，我得以和这种植物一起度过了四季。眼看它以光秃秃的模样在寒冬中孕育，花苞一天比一天更加鼓胀，眼看它缓慢绽放——嗯，樱花不是一下子全部盛开的，而是像爆米花那样，噼里啪啦炸开来的，要连续炸上好多天。眼看它经过短短几日生命的高潮，在一场大雨之后，繁花落下，冒出绿芽，眼看进入初夏，它长出繁茂的绿荫，变成了纯粹的“京都绿”。我看见了一种生命的过程，如同此刻我如何生活一般，我身边的一切再也不是景观，而是生命的真相。

　　这是京都教会我的事情。来到京都以后，我变成了一个缓慢的人。我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我真实地意识到：人类存在的价值，并不由速度决定，不必跑得太快。自然本身就是如此运转的，也不由速度决定，只要遵循规律，舒展生长。来到京都以后，我对世界才刚刚开始有了感知，它赋予我清风和明月，也赋予我相遇和分离。我内心感激京都闪现给我看的那些风景，尽管我们之间连一句交谈也没有，但在那些时刻我明白了：应该做一个温柔的人，心存善意，充满力量。

　　这本书能够存在，要感谢我的邻居枕书，如果不是她鼓励我努力写作，我不会有勇气。感谢封老爷、一平姐和刘洋，是因为你们串联起来的诸多，令我走到这里，希望我还不至于让你们失望。感谢我的父母，是因为自小被二位教育应该独立勇敢，我才能够尽全力自由而纵情地活，我在三十岁重启我的生活，常常需要克服恐惧与惊慌，才渐渐明白，两位心中的不安，恐怕比我想象中更甚，

　　四年前初来乍到时，我说那是“余生的第一天”。如果余生是在京都，很多事情就不是梦想，也不是理想，是自然规律，只要耐心等待，就能和未来相遇。我们真的可以离自己热爱的东西更近一些的。离得很近以后，它会变得不太梦幻，会有很多伤心的时刻，而如此你依然心存期待，这就是被生活光顾。如果你能觉得这本书好，那是因为京都生活真的很好。

　　2019年4月10日 午后 库索 于咖啡馆maki